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数 十 年 的 抑郁 症 之 后 ， 李 子玉 的 《忧郁 病 ， 就 是 这 样 》《 忧郁 病 并 
不 可 怕 》 两 书 风行 大 陆 及 港 台地 区 。 近 年 来 ， 子 玉 开 始 画 画 ， 其 色 
彩 玄妙 、 深 情 ， 展 开 了 文字 之 外 的 男 一 个 世界 。 
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我 看 见 火 红 的 晚霞 满 天 

整 片 山林 涂 上 了 一 层 层 的 黑色 油彩 

树林 里 的 飞鸟 都 纷纷 回 时 了 鸣 声 吵 醒 了 一 林 的 蝉 儿 
它们 咳 咏 地 乱 叫 仿佛 在 抗议 是 谁 把 它们 弄 醒 
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在 夕阳 余晖 映照 下 大 地 被 染 成 金光 闪 亮 

我 举 头 仰望 天 际 灿烂 的 光彩 满目 

不 刺眼 却 温暖 了 我 的 心 

趁 着 余晖 未 减 驻足 欣赏 再 三 
捕捉 这 美好 的 风光 





李子 玉 


李子 玉 ， 原 名 李 玉 莹 ， 原 籍 广东 南海 。 五 岁 时 随 母 移居 香港 ， 自 幼 
受 外 祖母 教养 长 大 。1976 年 于 浸 会 大 学 中 文系 毕业 后 ， 留 学 美国 ， 在 南 
伊利 诺 伊 大 学 社会 系 修 读 社会 学 ， 得 学 士 学 位 。 后 随 前 夫 至 艺 加 哥 居 
住 ， 在 艺 加 哥 大 学 “ 伴 读 ”。1988 年 返 香 港 ， 任 职 保 险 公 司 数 年 ，1991 
年 与 前 夫 离婚 。2000 年 再 度 赴 美 ， 与 李 欧 焚 结婚 。 在 其 鼓励 下 ， 开 始 写 
作 。2004 年 丈夫 从 美国 哈佛 大 学 提早 退休 ， 故 随 其 返回 香港 ， 并 长 居 香 
港 。 从 保险 业 退 休 后 ， 有 更 多 时 间 写 作 。2005 年 突然 提 笔 作画 自 娱 ， 无 
师 自 通 。 


因 多 年 来 受 抑郁 症 强 扰 ， 治 您 又 复发 ， 前 后 十 数 年 之 久 。 遂 决定 将 


此 中 痛苦 经 历 ， 写 成 《忧郁 病 ， 就 是 这 样 》《 忧 郁 病 并 不 可 怕 》 二 书 ， 
公 诸 于 世 。 又 与 李 欧 梵 合 闭 《过 平常 日 子 》《 一 起 看 海 的 日 子 》《 恋 恋 
浮 城 》 三 本 书 。 其 他 个 人 散文 著作 有 《 细 味 : 食物 的 往事 追忆 》 和 《 云 
想 衣 裳 》 二 种 ， 辟 取材 自 日 常生 活 经 验 及 回忆 。 颇 受 海峡 两 岸 和 香港 读 
者 欢迎 ， 有 繁体 字 和 简体 字 版 数 种 。 


近 两 年 来 ， 对 绘画 兴趣 日 深 ， 往 往 将 个 人 内 心情 绪 融 入 画 中 ， 以 色 
彩 表 现 心 灵 的 感受 ， 因 非 科 班 训 练 出 身 ， 故 用 笔 毫 无 规范 。 愿 经 由 绘画 
和 文字 ， 与 抑郁 症 患 者 、 读 者 和 其 他 有 心 人 交流 ， 祈 望 达 到 助 已 助人 的 
目的 。 





» =” — > Ea 39 2. 
p. eee 
KO... T ` 
= spa s 


无 碍 之 六 
55cm X 40cm 
纸 本 水 彩 2017 


推荐 序 : 
子玉 的 男 


x / ERE 

我 的 妻子 李子 玉 一 向 喜爱 绘画 ， 也 有 天 分 ， 但 似乎 一 直 没 有 信心 。 
正 像 她 的 写作 一 样 ， 可 以 写 出 朴实 而 真 执 的 散文 ， 但 一 直 对 写 小 说 没有 
信心 。 她 问 我 什么 才 是 小 说 ， 我 回答 小 说 就 是 想象 ， 英 文 叫 作 fiction， 
本 来 就 是 “ 假 造 ” 的 意思 。 她 说 糟 了 ， 我 根本 不 知道 怎么 假 造 。 这 就 是 
她 纯真 性 格 的 表露 。 然 而 她 的 绘画 却 处 处 充满 想象 出 来 的 美景 ， 不 够 写 
实 ， 甚 至 有 点 抽象 。 她 自己 也 说 ， 要 她 仔细 素描 一 个 静物 或 人 像 ， 她 没 
有 耐性 ， 也 画 不 出 来 。 我 说 随 你 画 什 么 ， 只 要 自己 觉得 舒畅 就 好 。 

这 些 画 都 是 她 不 知 不 觉 中 画 出 来 的 。 她 时 常 对 我 说 ， 画 的 时 候 根 本 
不 知道 自己 在 画 什 么 ， 画 完了 反而 问 我 : 你 觉得 我 画 的 是 什么 ? 我 往往 
不 知 所 措 ， 就 乱 讲 一 通 ， 她 也 不 在 意 ， 照 单 全 收 。 我 这 个 “文学 批评 
家 ”， 对 于 绘画 非但 一 窍 不 通 ， 而 且 对 于 评 画 更 毫 无 信心 。 我 这 篇 文章 
怎么 写 ? 

只 好 把 自己 内 心 的 感受 和 盘 托 出 。 


我 觉得 子玉 画 的 是 真 执 的 感情 。 她 患 过 忧郁 病 〈 抑 郁 症 ) ， 而 且 复 
发 数 次 。“ 忧 郁 病 ” 是 一 种 不 能 正常 抒发 情绪 的 疾病 ， 所 以 我 鼓励 她 画 
和 画 ， 作 为 一 种 心理 上 的 冶 疗 和 保健 的 方法 。 可 能 有 人 会 说 ， 她 的 画 表 现 
了 她 多 年 来 被 压抑 的 感情 ， 我 不 完全 同意 ， 我 反而 认为 ， 绘 画 是 一 种 感 
情 的 提炼 和 升华 ， 和 听 音 乐 ， 甚 至 修 佛 都 一 样 。 子 玉 的 这 些 画 ， 足 以 代 
表 。 


我 们 是 城市 人 ， 住 在 到 处 是 高 楼 大 厦 的 香港 ， 然 而 子玉 画 的 却 是 大 
自然 一 一 云海 、 山 水 、 树 林 ， 这 种 大 自然 美景 ， 像 是 梦境 和 幻象 ， 也 充 
满 了 感情 ， 但 绝 不 写实 。 这 和 她 的 写作 风格 恰好 相反 。 揭 强 可 以 说 ， 子 
玉 画 的 都 是 心灵 中 的 风景 ， 英 国 一 位 诗人 曾 称 之 为 “inscape”， 本 来 
指 的 是 诗 ， 但 我 故意 把 它 用 到 子玉 的 画作 上 。 常 言 唐 代 诗 人 王 维 的 作 
品 “ 诗 中 有 画 ， 画 中 有 诗 ”， 我 认为 子玉 的 画 的 灵感 也 来 自 中 国文 化 ， 
虽然 表面 上 她 画 的 西方 式 的 水 彩 画 。 子 玉 也 喜欢 中 国 古 诗 ， 背 诵 的 远 比 
我 多 ， 所 以 不 自觉 地 画 出 她 心目 中 的 “山水 ”， 是 很 正常 的 。 一 个 艺术 
家 的 内 心 如 果 充 满 了 美感 ， 他 / 她 必定 喜欢 大 自然 ， 偏 偏 香 港 没有 大 自 
然 的 美景 ， 我 们 年 岁 已 长 ， 不 喜欢 到 野外 去 爬山 ， 所 以 接触 不 到 大 自 
然 。 多 次 到 中 国内 地 旅游 ， 子 玉 印 象 最 深 的 是 四 川 的 九寨 沟 。 所 以 我 故 
意 调侃 她 : 哈哈 ! 我 猜 出 来 了 ， 你 画 的 是 回忆 中 的 九寨 沟 ! 特别 是 深山 
中 的 清澈 湖 景 ， 美 得 出 乎 寻常 ， 令 我 们 流连 总 返 。 

她 随 我 乱 扯 ， 也 不 置 可 否 。 我 知道 她 内 心 追求 的 绝对 是 一 种 纯净 的 
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AA) ， 也 不 可 能 是 忧郁 的 象征 。 我 们 结婚 已 经 十 六 年 了 ， 至 今 我 还 
是 悟 不 出 来 ， 像 她 这 样 纯洁 夹 朗 的 人 ， 怎 么 会 得 忧郁 病 ? 唯一 的 解释 就 
是 : 她 成 长 的 环境 ， 把 她 原来 的 个 性 压抑 了 ， 绘 画 可 以 使 她 恢复 她 的 本 
性 。 于 是 我 鼓励 她 画 ， 随 便 画 什么 ， 不 要 有 任何 拘束 。 但 她 仍然 对 自己 
的 这 个 艺术 天 分 没有 信心 ， 直 到 一 位 画家 看 过 她 的 画 后 ， 说 同样 的 话 ， 
她 才 半 信 半 疑 ， 逐 渐 培 养 了 一 点 信心 ， 如 此 才 可 以 继续 画 下 去 。 

到 目前 为 止 ， 我 从 子玉 的 画 中 看 出 几 个 经 常 出 现 的 主题 ， 她 “内 心 
的 风景 ”以 大 自然 的 山水 为 基调 ， 山 水 上 面 是 浮云 ， 而 天 上 的 云彩 又 往 
往 和 地 上 的 湖 光 水 色相 映照 ， 有 时 候 甚 至 “天 水 合 一 ”， 是 云 是 海 都 无 
所 谓 。 在 这 个 大 画面 之 中 ， 其 他 的 都 是 “ 变 秦 ”【〔 对 不 起 ， 这 是 一 个 音 
乐 名 词 ， 因 为 我 喜欢 音乐 ) : 有 山 ， 有 树 ， 有 丛林 和 土地 。 这 些 都 是 中 
国 山 水 画 必 要 的 元 素 。 但 她 的 画 法 是 “涂抹 ”一 一 用 各 种 色彩 涂 在 画 纸 


上 ， 有 时 候 一 层 又 一 层 ， 像 是 油画 。 然 而 又 不 按理 出 牌 ， 也 不 管 中 国 水 
墨 画 中 的 “ 留 白 ”和 意境 ， 有 时 又 会 无 意 间 涌 出 一 股 情感 的 激流 ， 来 自 
色彩 浓度 的 变化 。 


在 她 早期 〈 三 四 年 前 ) 的 画作 中 ，“ 土 地 ”这 个 主题 出 现 得 比较 
多 ， 基 调 都 是 深 黄色 或 深 神色。 有 一 次 她 拿 了 一 幅 给 我 看 ， 要 我 写 一 篇 
散文 式 的 感想 ， 我 写 不 出 来 ， 但 当时 我 心中 突然 匀 起 儿 时 在 河南 黄土 高 
原 的 回忆 。 这 是 我 自己 的 梦 属 ， 平 时 从 来 不 想 。 这 篇 散文 还 没有 动手 ， 
她 就 改变 了 画 风 ， 蓝 天 和 白云 出 现 了 ， 几 乎 取代 了 黄土 地 。 我 心里 想 ， 这 
莫非 更 容易 画 ? 随便 用 蓝 色 涂 几 笔 就 可 以 了 。 然 而 她 画 得 越 多 ， 我 越 看 
出 内 中 变化 多 端 ， 在 “蓝天 白云 ”的 基调 上 面 ， 出 现 了 各 种 红色 ， 像 是 
晨曦 ， 又 像 是 晚霞 。 这 当然 还 脱 不 出 写实 ， 但 是 我 感觉 到 又 有 一 种 意 
境 ; 至 少 ， 子 玉 不 自觉 地 在 追求 一 种 意境 ， 一 种 情感 的 意境 ， 更 不 像 中 
国 山 水 画 。 除 了 云彩 之 外 ， 她 开始 画 树 木 ， 色 彩 更 “ 超 现 实 ”， 紫 色 竟 
然 出 现 得 越 来 越 多 。 但 画 来 画 去 ， 到 目前 为 止 ， 我 觉得 似乎 树干 不 够 坚 
插 ， 我 看 后 居然 大 悟 : 树干 和 树枝 ， 犹 如 竹竿 和 竹 叶 ， 必 须 经 过 传统 国 
画 的 基本 训练 ， 才 可 画 出 风味 来 。 也 无 所 谓 ， 也 许 这 是 子玉 的 某 种 内 心 
脆弱 的 返 照 ? 


有 一 次 ， 我 带 她 看 一 个 和 画展， 偶然 发 现 赵 无 极 的 作品 ， 她 非常 喜 
欢 ， 因 为 它 既 抽象 又 有 意境 。 在 欧洲 旅行 看 画廊 和 博物 馆 ， 她 对 西方 中 
古 的 宗教 画 和 人 像 画 毫 无 兴趣 ， 但 特别 喜欢 几 。 高 和 法 国 印 象 派 。 我 说 
凡 。 高 患 的 就 是 忧郁 病 ， 最 后 自杀 。 子 玉 自 杀 过 四 次 ， 也 许 心 有 戚 威 
而。 印象 派 的 画家 ， 她 最 喜欢 英 条 ， 但 好 在 哪里 ， 她 也 说 不 出 来 。 我 猜 
是 光影 和 色彩 的 变化 吧 。 又 有 一 次 我 们 到 瑞士 的 卢 塞 恩 去 听 音 乐 会 〈 阿 
巴 多 指挥 马 勒 的 第 九 交 响 乐 ) ， 顺 便 到 一 个 现代 画廊 参观 ， 子 玉 第 一 次 
看 到 维也纳 画家 科 柯 施 卡 的 作品 ， 竟 然 十 分 感动 。 画 中 裸体 变形 的 身体 
和 痛苦 的 表情 ， 况 然 也 引起 她 的 共鸣 。 我 说 你 不 觉得 它们 丑陋 吗 ? 她 说 
绝 不 ， 这 个 画家 太 痛 苦 了 。 当 然 她 也 看 过 克 里 姆 特 的 画 ， 还 买 了 复制 的 
小 杯 碟 ， 作 为 早餐 时 候 我 饮 咖 啡 之 用 。 


这 些 经 验 是 否 间 接地 也 进入 子玉 的 画 中 ? 我 看 不 尽 然 。 看 别人 的 画 
得 来 的 感受 ， 最 多 是 一 个 刺激 ， 她 还 是 我 行 我 素 。 所 以 我 从 来 不 鼓励 她 
去 学 画 。 多 年 前 我 们 初 婚 时 ， 我 为 她 交 了 一 个 学 期 的 学 费 ， 到 哈佛 夜校 
注册 ， 上 了 第 一 堂 初 级 绘画 课 ， 她 说 闷 死 了 ， 从 此 逃课 。 也 轩 ， 反 正 这 
是 她 的 个 性 的 一 面 ， 自 作 主 张 ， 勉 强 不 得 。 回 到 香港 后 ， 她 也 上 过 一 两 
次 绘画 班 ， 都 是 半途 而 废 。 看 来 子玉 永远 是 一 个 “业余 画家 ”了 ， 和 我 
封 给 她 的 另 一 个 外 号 “资深 业余 作家 ”一 样 ， 她 也 无 所 谓 。 


最 近 ， 杭 州 的 友人 小 姜 竟 然 要 把 子玉 的 画 在 他 新 开 的 书店 展览 ， 我 
当然 誉 跃 万分， 但 也 有 点 风 愧 ， 因 为 我 为 了 避嫌 ， 在 香港 从 来 没有 做 过 
这 种 想法 。 甚 至 心中 也 怕 认 识 的 行家 朋友 背后 指责 ， 这 其 实 是 一 种 为 了 
顾全 面子 的 “丑陋 ”的 心态 。 既 然 我 鼓励 她 把 自己 的 忧郁 病 经 验 写 出 
来 ， 而 且 这 本 书 《 忧 郁 病 ， 就 是 这 样 》 已 经 再 版 ， 为 什么 不 可 以 配合 出 
版 ， 做 一 个 她 的 绘画 的 “业余 展 ”? 开 诚 布 公 地 宣布 : 这 是 一 个 毫 无 训 
练 的 业余 画家 的 作品 ， 她 表现 的 就 是 一 种 个 人 的 情感 。 为 的 是 调剂 日 常 
生活 ， 更 为 了 能 帮助 有 情绪 病 而 无 法 自拔 的 相 熟 或 不 相 熟 的 朋友 ， 底 几 
可 以 得 到 一 点 安 层 和 共鸣 。 这 就 是 我 们 的 目的 。 


写 这 一 篇 小 文 ， 我 义不容辞。 
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BADEK, EXHT 
一 一 我 的 自白 


忧郁 的 情绪 是 我 大 半生 的 伴 儿 ， 它 一 直 妃 随 着 我 ， 不 离 不 弃 的 ， 有 
时 离 我 远 一 点 ， 有 时 却 近 在 眉 睫 ， 叫 我 挥 之 不 去 。 一 直 以 来 ， 我 以 为 目 
己 在 1992 年 以 前 ， 并 不 曾 患 有 忧郁 病 ， 这 种 想法 其 实 并 不 正确 。 打 从 曹 
年 开始 ， 我 一 直 受 忧郁 的 情绪 困扰 。 直 至 第 一 次 婚姻 失败 ， 才 直接 触发 
了 忧郁 病 ， 情 绪 陷 进 无 底 深 潭 ， 叫 我 无 法 上 自拔 ， 足 有 十 年 之 久 。 

有 人 说 ， 一 生 当 中 ， 总 会 有 两 三 回 和 这 病 相 遇 ， 只 是 程度 有 深 有 
浅 ， 日 子 或 长 或 短 。 当 然 ， 这 病 的 发 生 和 个 人 的 遗传 基因 有 关联 ， 全 于 
性 格 的 因 又 更 是 不 可 忽视 。 以 我 为 例 ， 多 年 以 来 ， 我 的 极为 内 同 的 性 
格 ， 从 生命 的 磨难 中 ， 学 得 较为 外 向 。 外 癌 的 个 性 减少 了 许多 心理 的 压 
抑 ， 潜 藏 在 内 心 的 不 快 情绪 也 逐渐 清除 ， 负 面 的 感觉 也 变 得 正面 起 来 ， 
人 自然 也 相应 地 快乐 了 。 我 的 情绪 病 古 否 得 自 遗 传 不 得 而 知 ， 可 以 肯定 
的 是 ， 章 年 不 恰 快 的 经 历 ， 加 上 内 回 敏 感 的 性 情 ， 却 为 我 埋 下 了 忧郁 的 
种 子 ， 这 种 子 受到 了 多 年 来 忧伤 泪水 的 灌溉 ， 发 芽 生 长 ， 成 了 忧郁 的 病 
根 。 
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种 子 


事 出 必 有 因 。 也 许 ， 这 因 的 种 子 早 种 于 我 在 母体 的 日 子 。 当 时 ， 我 
不 过 还 是 母 杀 体 内 的 胎儿 。 我 后 来 知道 ， 当 妈妈 怀 着 我 时 ， 有 次 她 挺 着 
肚子 坐 在 家 门 前 ， 眼 睁 睁 看 着 丈夫 手臂 挽 痢 吃 一 个 女人 从 门 前 经 过 。 她 
那 时 痛 盏 失望 的 心情 ， 我 想 我 已 经 感应 到 了 。 由 此 相信 ， 妈 妈 对 婚姻 缺 
乏 安 全 感 ， 古 从 实际 的 婚姻 生活 中 感悟 出 来 的 ， 我 缺乏 安全 感 ， 也 许 得 
目 母 胎 的 遗传 。 

我 从 神 宰 开始 ， 已 没有 父亲 ， 父 杀 不 是 逝世 ， 只 是 跟 我 妈妈 化 离 
了 。 妈 妈 为 了 养活 哥哥 和 我 ， 一 度 把 我 们 区 托 给 外 祖母 照料 。 那 时 候 ， 
母 杀 只 里 从 广州 跑 到 香港 谋生 ， 汇 球 养 活 映 在 广州 的 我 们 祖 孙 三 人 。 

母亲 天 生 个 性 坚强 ， 尽 管 没 受过 许多 教育 ， 没 有 兄弟 姐妹 的 扶助 ， 
但 她 情愿 离开 小 康 的 夫 家 ， 和 孤身 闯 她 的 人 生路 ， 并 决心 以 嘉 母 身份 ， 担 
起 照顾 我 们 兄妹 俩 的 贡 任 。1958 年 ， 五 十 多 岁 的 外 祖母 含 辛 妆 匠 地 带 看 
四 岁 的 我 和 七 岁 的 哥哥 ， 池 好 那 时 刚 接 到 香港 当局 的 批准 ， 让 我 们 离开 
广州 到 香港 去 ， 跟 妈妈 见面 。 到 达 香 港 后 ， 妈 妈 早 做 安排 ， 并 给 我 们 租 
下 了 一 处 安居 之 所 ， 然 而 ， 她 没有 跟 我 们 同 住 。 

几 个 月 后 ， 她 告诉 我 们 她 要 再 婚 了 ， 对 方 是 位 富家 公子 ， 而 且 是 名 
门 之 后 ， 可 算是 “ 矢 继 世家 ”。 妈 妈 从 此 摇 里 一 变 ， 从 妈妈 的 号 份 成 了 我 
们 的 “阿姨 "， 哥 哥 和 我 变 成 了 她 的 外 物 和 外 和 拨 女 了 。 这 种 身份 的 转换 ， 
表面 上 看 来 简单 ， 但 对 于 幼小 而 又 敏 感 的 我 ， 有 影响 却 是 既 深 且 远 的 。 

其 后 的 好 一 段 日 子 里 ， 我 变 成 了 一 个 满怀 心事 的 小 女孩 。 往 往 满腹 
疑 团 ， 却 又 不 敢 向 大 人 提问 ， 更 糟 料 的 是 ， 我 认为 妈妈 再 也 不 要 我 们 
了 。 妈 妈 有 了 新 的 家 寿 ， 成 了 大 富 人 家 的 三 少 奶 ， 相 反 ， 我 们 祖 孙 仁 成 


























了 她 的 累 痪 。 这 感受 一 直 延 伸 影 响 到 我 日 后 的 害 考 行 为， 使 我 严重 缺乏 
A fa A ZN 
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丈 ? 到 英伦 留学 去 了 。 妈 妈 是 个 大 情 大 性 的 人 ， 远 离 了 香港 人 际 复杂 又 
规 条 和 森严 的 婆家 ， 又 得 到 上 自己 母 杀 给 她 照顾 一 双 小 儿女 ， 我 想 ， 她 是 蛋 
目 由 上 自在 的 。 然 而 ， 她 看 来 并 没有 体会 到 自己 慈 母 的 心 ， 那 时 候 ， 我 时 
常 希 望 她 可 以 多 汇 点 家 用 、 多 写 些 书 信 回 来 给 我 们 。 

回来 多 忧 多 处 的 外 和 祖母， 经常 为 了 收 不 到 妈妈 的 家 书 而 睡 不 稳 、 食 
不 甘 ， 加 上 妈妈 每 次 寄 来 的 家 用 都 仅 够 我 们 三 人 糊口 ， 有 时 候 ， 只 要 外 
祖母 多 生 一 场 病 ， 多 看 两 回 医 生 ， 生 活 旋即 显得 捉襟见肘 。 每 逢 遇 上 这 
种 情况 ， 外 祖母 总 是 整 日 连连 唉 声 叹 气 ， 坐 立 不 安 。 那 时 我 只 有 六 七 
岁 ， 除 了 上 学 ， 每 天 看 着 外 祖母 的 悉 容 ， 听 着 她 的 叹 肯 ， 再 加 上 她 生病 
时 臣 在 床上 轧 转 串 吟 的 声 首 ， 尤 其 令 我 心情 积 虑 。 


病痛 固然 叫 外 祖母 难受 ， 然 而 ， 平 日 的 她 却 又 脾气 和 暴躁， 一样 叫 我 






































(Et. MIE AMAR: “BGS RA, ERE aA T 
她 ， 每 次 她 打 我 的 时 候 ， 和 爸爸 总 是 跟 她 吵 ， 要 护 我 ， 可 是 ， 最 后 都 无 功 








而 回 ， 被 气 得 出 街 走 了 ， 就 是 不 忍心 看 心爱 的 女儿 被 自己 的 妻子 毒打 。 
而 我 每 次 被 责 打 后 ， 总 会 怀疑 她 是 我 的 亲生 母亲 吗 ? 怎么 会 这 样 狠心 地 
JRI? ” 

外 祖母 是 天 津 人 ， 十 岁 随 她 父亲 到 广州 ， 可 是 ， 这 位 官 家 小 姐 没 有 
机 会 念书 ， 当 时 ，“ 女 子 无 才 便 是 德 " 是 件 天 经 地 义 的 事 。 事 实 上 ， 外 祖 
母 对 于 自己 不 识字 这 回 事 ， 似 乎 也 不 怎么 显得 遗憾 。 偶 然 需 要 签名 才 办 
得 成 的 事 ， 她 就 得 靠 图 章 盖 印 了 。 有 的 时 候 ， 她 会 冒 出 一 句 ， “你 们 外 
祖母 就 是 吃亏 在 没 读 过 书 ， 不 然 的 话 ， 我 可 不 是 现在 的 样子 ， 要 依靠 女 
儿 供 养 啦 ! ”其 实 ， 我 想 她 还 是 在 意 自己 是 个 文盲 的 。 奇 怪 的 是 ， 她 看 
见 我 用 功 读书 时 ， 总 会 表现 出 一 副 不 以 为 然 的 神情 ， 甚 至 幽幽 地 
Bi: “看 你 神经 今 今 地 念书 ， 难 道 要 考 个 女 状元 不 成 ? ”我 被 她 这 么 一 
说 ， 往 往 为 自己 的 用 功 而 汗颜 ， 女 状元 考 不 上 ， 反 成 了 书 呆 子 。 有 时 更 
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了 。?” 往 后 的 几 十 年 里 ， 我 缺乏 大 志 的 性 情 ， 多 少 与 这 种 想法 有 所 关 
联 。 

小 时 候 ， 我 是 个 内 向 而 敏感 的 女孩 。 虽然 有 一 个 大 自己 三 岁 的 哥 
哥 ， 可 他 却 从 来 不 是 我 的 玩 伴 。 绝 大 多 数 的 日 子 里 ， 我 留 在 家 里 独自 玩 
设 。 遇 上 外 祖母 心情 好 的 时 候 ， 她 会 用 米粒 充 “ 馅 *， 细 针 给 我 缝 制 布 袋 
娃娃 。 后 来 ， 妈 妈 给 我 买 来 一 套 塑 料 造 的 玩具 厨具 ， 好 证 我 找 来 邻 家 的 
小 女孩 跟 我 一 起 玩 “ 煮 饭 仔 ? 游 戏 ， 至 于 哥哥 和 别家 的 男孩 则 当 " 食 客 ”。 
有 玩 伴 当然 开心 ， 没 有 的 话 ， 我 也 不 介意 独自 跟 自 己 说 话 ， 甚 至 一 人 分 
饰 几 个 角色 ， 和 悠然 自得 。 

就 这 样 ， 我 从 小 养 成 了 孤独 的 性 格 ， 过 着 目 求 多 福 的 生活 。 在 我 的 
记忆 所 及 ， 大 抵 从 那 时 候 起 ， 我 的 性 格 愈 来 愈 内 向 ， 也 合 来 愈 压抑 ， 现 
在 四 起 那 时 候 ， 忧 邦 病 的 种 子 己 丝 开 始 在 萌 节 了 。 
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缺乏 安全 感 的 种 子 早 在 小 时 候 已 深 深 埋 在 心坎 里 ， 若 干 年 后 才 真正 
长 出 果实 来 。 

第 一 任 丈夫 〔 以 下 称 表 哥 ) 恰巧 是 个 不 爱 打 电话 回 家 的 人 。 当 年 无 
助 的 小 孤 女 ， 现 在 则 是 个 深 转 怨 妇 ， 同 样 是 极度 缺乏 安全 感 。 如 此 的 岁 
月 里 ， 我 不 断 地 扭曲 自己 ， 逐 渐 成 了 一 个 里 外 不 一 致 的 了。 更 有 其 
者 ， 是 日 渐 难于 接触 到 自己 的 感情 。 

1993 年 起 ， 我 开始 患 忧郁 病 ， 之 后 一 年 的 病情 可 说 是 历来 最 严重 
的 ， 发 病 时 期 也 是 最 长 的 ， 自 杀 的 次 数 也 是 最 多 的 ， 达 四 次 之 多 。 

我 试 过 割 脉 门 、 服 安眠 药 和 毒药 。 割 脉 门 是 首次 干 的 傻 事 ， 发 生 在 
1993 年 年 头 ， 现 在 隔 着 距离 来 看 ， 我 会 说 当时 的 自己 是 生 手 "， 遂 天 
得 “不 汤 不 水 "， 后 果 是 “不 痛 不 痒 *， 只 拿 来 当 作 汲 取 教 训 之 用 。 关 平生 
死 ， 其 实 是 个 严肃 的 课题 ， 不 得 轻视 。 现 在 每 次 看 见 自己 手腕 上 的 线 状 
疤痕 ， 我 会 莞 尔 一 笑 ， 但 每 想 及 当日 ， 自 然 是 笑 不 出 来 的 。 


那 时 候 ， 对 竺 生活 的 态度 是 无 条 的 ， 目 己 每 天 半死 不 活 地 混 着 过 日 
子 ， 有 时 连 目 己 都 感到 考 愧 。 为 什么 不 干脆 地 和 死去? 我 常 这样 目 问 。 最 
难过 的 ， 英 过 于 我 仍 要 在 别人 面前 隐瞒 串 上 忧郁 病 的 事实 ， 甚 至 不 要 让 
人 知道 我 已 经 和 表 哥 分 大， 过 着 单 喘 的 生活 。 目 贡 的 情绪 一 直 充 窄 着 我 
的 胸 腊 ， 还 连带 郁 癌 、 目 怜 、 目 怨 的 复杂 思绪 ， 造 成 一 股 混 消 不 清 的 感 
党 ， 不 离 不 弃 地 陪 我 日 复 一 日 、 苟 延 残 跨 地 活着 ， 叫 我 知 不 堪 言 。 人 的 
忍耐 力 是 有 限度 的 ， 恕 到 不 能 再 恕 的 时 候 ， 精 神 目 会 被 推 到 裔 谈 的 阶 
段 ， 那 时 ， 谁 也 会 想 把 心 一 模 ， 意 欲 全 盘 放弃 ， 这 是 为 何 我 四 次 不 再 择 
扎 、 不 想 等 待 ， 只 求 速 死 ， 以 求 融 此 了 断 侍 世间 的 恩怨 情 仇 。 









































打从 第 一 次 求 死 失败 后 ， 我 一 直 继 续 重新 计划 如 何 寻 死 。 每 天 早上 
醒 来 ， 耳 畔 总 传 来 一 阵 踪 明 的 声音 :“ 玉 莹 啊 ! 你 今天 该 用 何 种 方法 死 
E? “恶魔 "的 声音 仍然 不 绝 于 耳 地 每 日 提醒 着 我 ， 这 回 我 是 非 死 不 
可 ! 死期 可 以 延迟 ， 却 不 可 不 死 ! 


多 番 思 量 ， 我 终于 决定 了 第 二 次 的 “ 目 杀 行动 ”一 一 服 食 大 量 的 安眠 
药 、 岳 忧郁 药 和 镇 静 剂 。 于 是 ， 我 预先 算 好 复诊 的 日 期 ， 并 欺骗 医生 多 
给 我 一 个 月 的 药 。 


我 决定 服药 的 一 天 ， 是 在 1993 年 4 月 中 旬 。 何 以 记得 如 此 准确 呢 ? 
因为 自杀 当晚 正 是 第 十 二 届 香 港 电影 金 像 奖 颁奖 典礼 。 想 着 那 夜 电影 颁 
奖 礼 的 主要 影片 《阮玲玉 》 大 抵 可 以 获 颁 几 个 大 奖 吧 ， 包 括 张 曼 玉 的 最 
佳 女 主角 奖 。 张 是 我 的 偶像 ， 而 阮玲玉 的 结局 不 也 正 是 服药 自杀 死 的 
吗 ? R! 人 生 如 戏 ， 戏 似 人 生 啊 ! BBE, RR eR CR tire 
于 当晚 )， 自 古 红颜 多 薄命 ， 我 禁不住 又 洒落 一 脸 泪 水 。 

我 把 三 种 药丸 混在 一 起 。 大 大 的 一 把 ， 放 在 手心 ， 然 后 打开 酒 瓶 的 
盖子 ， 倒 满 了 一 只 玻璃 杯 ， 再 深 吸 一 口气 ， 仰 起 头 ， 将 药丸 全 含 在 口腔 
中 ， 将 酒 灌 进 喉头 。 在 我 还 没 意 识 到 药丸 落 入 上 胃 里 之 前 ， 知 觉 早 就 没有 
了 。 醒 来 已 是 第 三 天 9 点 。 

随后 的 几 天 ， 我 的 情绪 似乎 比 自杀 之 前 平复 了 些 ， 有 一 种 暂时 的 舍 
绥 。 原 来 麻木 的 面容 表情 ， 似 乎 也 轻松 了 一 点 儿 ， 见 着 表 哥 和 一 些 相 熟 
的 友人 ， 更 像 是 从 未 发 生 过 任何 事 一 般 。 


大 概 我 的 前 生 债 未 还 清 ， 前 后 经 历 了 三 次 目 杀 ， 最 终 也 是 大 难 不 
死 ， 但 “恶魔 "并 没有 放 过 我 。 到 了 妨 无 可 妨 的 时 候 ， 即 1994 年 年 初 ， 它 
要 我 计划 第 四 次 的 目 杀 。 可 能 这 是 命运 的 安排 ， 注 定 我 劫数 难 逃 ， 笠 
好 ， 我 也 命 不 该 绝 。 

由 于 前 三 次 的 失败 经 验 ， 这 次 的 考 夸 更 加 谨慎 与 周详 了 ， 绝 对 不 容 
有 失 。 想 蚜 想 ， 突 然 间 记 起 近年 读 了 《东方 日 报 》 的 某 篇 专文 ， 当 中 介 
绍 了 一 种 化 学 药品 ， 是 可 以 用 作 冲 晒 相 片 胶卷 的 显现 剂 。 此 化 学 药品 毒 
































性 强烈 ， 只 需 一 小 古 ， 立 即 可 置 人 死地 。 
我 以 摄影 冲 上 胶卷 为 由 买 到 了 药物 。 


那 阵子 ， 我 的 思维 杂乱 ， 总 是 拿 不 定 主意 ， 是 我 贪恋 尘世 的 乐趣 
吗 ? 生活 何 有 兴味 哉 ?还 是 想到 过 去 三 次 上 自杀 的 失败 ， 叫 我 患得患失 ? 
不 稳定 的 情绪 ， 令 我 坐 立 难 安 ， 服 了 安眠 药物 仍 是 睡 不 安稳 ， 镇 静 剂 也 
征 百 服 不 灵 ， 我 只 感到 悍 悍 不 可 终日 。 


有 一 天 ， 我 趁 着 复诊 的 机 会 ， 同 康 医 生 吐 露 我 天 了 药品 ， 等 待 目 杀 
时 机 。 康 医生 闻 言 ， 并 刻 要 求 我 把 药品 交 出 ， 并 给 我 换 了 药方 ， 希望 改 
善 一 下 我 当时 紧张 的 情绪 。 男 外 ， 康 医生 为 了 安全 起 见 ， 也 给 表 哥 致 
电 ， 和 希望 他 可 以 把 我 接 到 他 的 家 里 住 。 

表 哥 之 所 以 收留 我 ， 我 知道 ， 只 是 基于 道义 黄 任 。 当 两 个 各 怀 心 事 
的 人 住 在 同一 屋 构 下 ， 和 气氛 郁闷， 当中 没有 思想 的 交流 ， 只 有 两 颗 顶 竟 
的 心灵 。 故 而 ， 在 此 期 间 我 的 病 非 但 没有 好 过 来 ， 反 而 是 您 来 您 严重 。 


转瞬 又 到 了 1994 年 的 农历 新 年 。 除 儿 的 黄 展 ， 我 们 去 选 了 人 花市。 人 
群 拥挤 不 已 ， 叫 夹 之 声 震 耳 欲 爷 。 一 个 忧郁 病人 对 嗜 杂 的 声音 尤其 敏 
感 ， 声 音 不 断 殴 击 耳 玖 ， 我 立刻 心神 不 定 ， 和 急切 需要 一 口 新 鲜 空 气 。 农 
历 新 年 本 是 普天 同 庆 的 节日 ， 但 我 的 情绪 ， 却 随 独 月 腕 的 阴 晴 圆 缺 而 高 
低 起 伏 ， 目 杀 的 念头 复 再 兴起 。 当 然 ， 这 次 我 再 没 告诉 康 医 生 了 。 


在 一 个 乍 暖 还 寒 的 午后 ， 我 到 沙田 某 酒店 以 日 租 形式 租 住 了 个 房 
间 。 当 下 ， 我 感觉 到 自己 的 脑海 仍 是 一 贯 清明 ， 丝 毫 没 有 恐惧 ， 一 心 只 
想 死 。 此 时 的 我 ， 大 抵 只 有 求 死 的 勇气 ， 而 缺乏 生存 下 去 的 力量 。 

坐 在 床上 ， 拿 着 一 杯 毒液 一 饮 而 尽 ， 项 刻 间 顿 感 全 身 冰 冷 ， 还 不 及 
一 秒 ， 肯 部 随即 感到 不 适 ， 反 骨 后 的 溶液 便 从 口 里 涌 叶 出 来 。 但 见 床单 
被 弄 脏 了 ， 身 体 的 冰冷 感觉 也 顿时 消失 ， 我 生怕 遭 到 酒店 人 员 发 现 ， 被 
送 官 究 治 ， 于 是 赶快 收拾 自己 的 东西 ， 随 手 关 上 门 ， 逃 之 天 天 。 回 到 家 
里 ， 已 是 华灯 初 上 时 刻 ， 为 了 不 让 表 哥 发 现 我 的 秘密 ， 赶 紧 淘 米 者 饭 ， 
装着 若无其事 的 样子 ， 糊 里 糊涂 地 结束 了 这 回 的 寻死 之 旅 。 















































最 奇怪 的 是 ， 这 桩 事 儿 没 给 我 留 下 任何 后 遗 症 一 一 身体 上 的 、 生 理 
上 的 ， 就 算是 心理 上 的 ， 也 是 春梦 了 无 痕 般 。 一 段 时 间 过 去 了 ， 我 已 经 
把 它 完 全 访 记 ， 只 有 当日 全 身 冰冷 的 感觉 ， 一 直 叫 我 无 法 态 怀 ， 可 见 它 
的 影响 不 是 没有 ， 只 是 我 故意 将 它 忘 记 而 已 。 但 是 “冰冷 ”从 来 没有 放 过 
我 ， 它 只 是 换 了 男 一 个 面目 ， 问 我 展示 。 

从 那 时 起 , “冰冷 ”成 了 我 的 脸 部 表情 。 我 内 心 暖 热 的 缺失 ， 全 都 显 
示 到 脸 上 来 ， 冷 如 严 赴 ， 令 人 敬而远之 。 我 也 再 没有 和 朋友 联络 了 ， 他 
们 亦 不 知道 我 患 了 忧郁 病 ， 甚 至 连 我 的 妈妈 与 继父 也 没 法 跟 我 有 任何 杀 
密 的 沟通 ， 每 月 一 两 次 的 接触 都 是 客 客气 气 ， 他 们 都 怕 问 我 的 情况 ， 也 
不 敢 劝 慰 我 。 至 于 跟 我 见面 最 多 的 表 哥 ， 彼 此 间 也 是 隔 着 一 道 森 严 的 
墙 ， 只 知道 彼此 面容 都 结 了 冰霜 ， 神 情 僵硬 。 

在 欧 梵 加 入 我 的 生活 以 前 ， 忧 郁 病 的 数 次 病 发 ， 我 都 是 独自 度 过 ， 
仅 有 表 哥 每 星期 一 次 或 数 次 的 来 访 。 有 些 时 候 ， 我 实在 难以 忍受 ， 只 好 
不 断 拨 动 电 话 ， 听 别人 的 声音 ， 以 自己 未 有 发 出 的 心 语 回话 。 现 在 回想 
起 来 ， 那 时 的 我 ， 真 的 疾 了 ， 竟 然 可 以 干 出 如 此 无 聊 的 事情 ， 在 此 ， 我 
必须 回 那 些 曾 被 我 打扰 的 人 说 一 声 :“ 对 不 起 ! 我 白白 地 给 你 们 添 麻 烦 
了 。?" 是 的 ， 如 条 当 时 我 愿意 和 杀 友 倾诉 心事 的 话 ， 我 的 病 也 不 至 于 后 
来 那么 严重 了 。 

四 次 的 忧郁 病 发 ， 横 跨 1992 年 至 2001 年 ， 持 续 十 年 之 久 ， 即 超过 
3650 个 漫漫 长 夜 。 我 和 “恶魔 ”纠缠 的 日 子 ， 赔 了 志气 、 赔 了 柔情、 赔 了 
理想 、 赔 了 盼望 , “和 恶魔 彻底 得 胜 了 ， 我 彻底 失败 了 。 我 一 直觉 得 我 的 
人 生 从 此 完结 ， 想 想 连 最 宝贵 的 生命 也 赔 上 了 ， 我 还 剩 下 什么 东西 可 以 
跟 “ 恶 魔 ” 作 筹码 呢 ? 

这 样 的 生活 直至 千 禧 年 。 我 已 不 再 单打 独 斗 ， 与 我 并 肩 作战 的 是 丈 
FERRE, “恶魔 ”在 那 一 年 最 后 一 次 探访 ， 我 们 赖 着 两 人 的 抵抗 力 ， 病 魔 
终于 败 走 他 方 ， 从 此 再 也 没 回 头 。 
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佛 缘 


多 年 之 后 的 今天 ， 我 对 于 前 半生 的 遭遇 ， 除 了 心 存 感激 之 外 ， 还 是 
感激 。 那 十 年 的 忧郁 岁月 ， 尺 浓 痛 吾 不 堪 ， 现 在 回想 起 来 ， 却 是 甜美 无 
比 的 经 验 ， 说 真 的， 没有 那 段 苗 痛 的 日 子 ， 叉 怎 可 感到 现时 心灵 的 喜悦 
Ne? 我 知道 ， 有 许多 像 我 同样 经 历 的 女性 ， 她 们 纵然 不 死 ， 也 会 变 得 心 
如 杭 木 ， 从 此 一 喇 不振。 每 念 及 此 ， 我 除了 蔡 她 们 可 惜 外 ， 能 不 为 目 己 
的 遭遇 而 感恩 吗 ? 


2001 年 的 秋天 ， 我 经 历 了 新 婚 后 的 忧郁 风暴 。 欧 焚 陪 伴 我 带 着 沉重 
的 里 虹 回 到 香港 ， 经 老 同 事 介 绍 ， 认 识 了 一 位 女 中 医师 张 琛 ， 依 她 服 
药 ， 不 过 数 天 ， 竟 然 病 有 起 色 。 她 告诫 我 说 : “你 屡次 大 难 不 死 ， 应 该 
多 积 阴 德 ， 多 帮助 别人 ， 说 不 定 著 院 要 借助 你 的 一 文笔 杆 来 救助 别人 
呢 ! ”师傅 这 一 番 话 ， 我 一 直 铭 记 心 上 ， 未 敢 忘 却 。 同 年 ， 我 就 在 偶然 
的 机 遇 下 认识 佛教 ， 对 其 产生 了 一 种 自然 的 杀 切 感 ， 于 是 我 开始 信奉 观 
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其 实 我 的 前 半生 ， 信 的 是 耶稣 ;但 在 滚滚 的 红尘 里 ， 我 与 佛 的 缘 
分 ， 却 是 无 处 不 在 ， 一 旦 机 缘 到 了 ， 佛 就 把 我 的 生命 带 引 到 其 过 座 之 
下 ， 从 此 我 也 心甘情愿 地 膜拜 在 其 脚下 。 说 到 我 与 佛 的 缘分 ， 算 得 上 十 
分 玄妙 ， 尤 其 在 最 近 的 十 余年 。 

我 曾 在 梁 羽 生 的 武侠 小 说 当中 读 到 一 段 很 有 意思 的 故事 ， 容 我 在 这 
里 跟 大 家 分 至 : 

清 绷 星 帝 选 民间 女子 入 豆 当 恕 巡 ， 中 选 者 中 ， 有 一 位 已 有 情 即 的 女 
子 。 临 进 宫 之 前 ， 女 子 跟 情 人 说 : “请 君 候 我 三 年 ， 三 年 间 若 未 得 入 宫 
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抚琴 消 遗 时光， 被 皇帝 闻 得 琴音 ， 追 查 之 下 得 见 此 宫女 面 ， 遂 得 皇帝 恩 
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老 。 其 情 即 在 外 和 久 候 三 年 不 果 ， 心 灰 意 冷 ， 削 发 为 僧 ， 修行 多 年 仍 杰 情 
道 。 光 阴 荃 黄 ， 几 十 年 过 去 了 ， 某 日 得 宫 PA TH AR TES RIH RBAK 
与 他 谋面 ， 僧 人 遂 乘 夜 赶 入 宫 中 ， 正 当 他 路 经 一 宫室 门 前 ， 见 有 数 工 人 
抬 出 一 具 面 目 丑 陋 、 形 容 枯 杭 的 女尸 ， 僧 人 一 心 想 着 要 见 绝色 佳人 ， 哪 
想到 在 他 眼前 一 和 营 而 过 的 和 干尸 ， 巧 是 他 几 十 年 来 梦 系 魂 牵 的 爱 侣 ? 他 登 
时 大 笑 数 声 ， 扬 长 而 去 ， 口 中 喃 叶 地 说 : “我 终于 看 通 了 ， 人 活 在 尘 
中 最 终 也 不 过 是 具 臭 皮 吉 ， 我 又 何必 如 此 执着 昵 ? 哈哈 ! 我 得 道 了 ! ” 

我 记得 自己 读 到 这 儿 时 ， 心 头 为 之 一 振 ， 一 道 灵 光 仿 佛 在 我 眼前 内 
灼 。 瞬 间 我 感到 心胸 豁然 开明 ， 仿 佛 多 年 积压 在 心中 的 郁结 被 这 句 话 打 
碎 了 ， 就 像 一 块 大 石头 落 了 地 ， 我 整个 人 变 得 轻松 了 。 箱 那 间 ， 我 突然 
感到 肚子 咕 咕 作 响 ， 很 饿 、 很 想 吃 东西 。 在 冲动 之 下 ， 我 立即 给 心理 医 
生 打 电话 :“ 康 医生 ， 我 下 星期 不 来 复诊 了 ， 我 的 病 全 好 了 。?” 从 那 一 天 
开始 ， 我 的 病 真 的 好 了 ， 跟 着 的 两 个 星期 ， 我 的 情绪 异常 高 涨 ， 每 天 都 
有 新 的 感悟 ， 人 也 特别 敏感 。 自 此 以 后 ， 夜 里 就 是 睡 不 着 ， 我 也 在 屋子 
里 把 物件 东 翻 西 弄 的 ， 就 是 一 夜 未 眠 ， 精 神 仍然 良好 。 


这 次 的 复原 ， a m ` ie 营 院 的 指 
引 ， 下 至 1997 年 ， 第 三 次 忧郁 病 来 犯 ， 车 酵 义 再 一 次 给 我 所 示 。 


那 是 1997 年 的 8 月 初 。 从 7 月 始 ， 天 气 一 直 阴 十 连 绢 。 我 是 很 受 天 气 
影响 的 人 ， 那 段 时 期 每 天 做 着 一 些 奇 奇怪 怪 的 禁 ， 例 如 一 时 感到 自己 球 
浮 起 来 ， 可 以 穿越 高 山 ， 飞 过 大 海 ， 好 不 开心 。 一 次 吕 梦 之 后 ， 吓 出 一 
身 冷汗 ， 没 过 几 天 ， 我 的 忧郁 病 再 次 来 探望 我 了 。 

这 次 妈妈 晓得 我 病 了， 刚巧 我 们 同 住 在 新 界 ， 她 把 我 接 到 她 和 继父 
的 家 。 第 二 天 的 清早 ， 妈 妈 带 我 到 广州 看 一 位 信 佛 的 气功 师 。 我 们 坐车 
到 了 寺院 ， 见 着 妈妈 的 师 侍 ， 方 知道 原来 他 香港 的 佛 堂 位 处 铜锣湾 。 师 
佳人 很 和 善 ， 并 说 我 与 佛 有 缘 ， 欢 迎 我 常 到 他 这 儿 听 经 ， 但 当时 我 对 他 
说 的 话 儿 只 当 作 * 耳 边 风 ”， 一 句 也 没 放 在 心 上 





























今天 想来 ， 佛 缘 那 时 即 与 我 探 身 而 过 ， 我 却 并 未 罕 沉 。 在 我 收 然 的 
忧郁 生 涯 里 ， 佛 缘 一 二 如 和 藉 丝 般 似 断 知 连 地 牵引 着 我 ， 直 至 将 我 从 美国 
剑桥 市 带 回 香港 。 

2001 年 8 月 ， 欧 焚 和 我 经 历 了 在 美国 的 藻 敬 ， 感 觉 西 药 赔 效 ， 心 想 
何妨 回 到 香港 试 试 中 药 。 而 我 跟 张 琛 医师 注定 有 缘 ， 她 不 单 治 好 我 的 
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眼 ， 知 道 我 俩 都 与 佛 有 缘 ， 成 为 他 所 说 “修成 正果 ”的 印证 。 我 们 事后 合 
写 了 《过 平 种 日 子 》， 此 书 在 海峡 两 友和 香港 的 文 靶 上， 确实 引 起 过 一 
阵 骚 动 ， 也 符合 了 诗 的 最 后 ， 佛 与 我 的 缘分 可 说 是 源源 不 绝地 涌现 。 


我 的 病 刚 好 ， 即 收 到 好 友 白 先 勇 郊 送 给 我 的 一 部 《上 自在 容颜 》 全 
书 ， 包 括 三 十 三 个 观音 车 萨 和 《心经 》， 还 有 白描 观音 像 ， 都 是 奚 淞 所 
作 。 我 打开 书 的 首页 ， 看 见 斗 大 的 几 个 字 “ 玉 莹 放心 *， 先 田 兄 说 他 在 返 
台 的 飞机 上 读 了 《明报 月 刊 》 上 欧 梵 和 我 合 写 的 专栏 ， 知 道 我 患 了 心 
病 。 后 来 到 了 台北 市 ， 又 即 和 友人 吴淞 见面 ， 随 即 把 美 淞 的 新 作 带 给 
我 。 那 次 对 话 ， 我 才 知 道 先 勇 兄 原来 是 个 佛教 徒 ， 他 兽 安 厌 我 说 :“ 玉 
， 忧 郁 病 的 根源 来 自 于 太 执 着 ， 只 要 愿意 把 心 放下 ， 病 目 然 束 好 
。” 他 的 话 太 对 了 。 与 我 所 说 “以 平 第 心 过 平常 日子 ”的 想法 ， 电 不 是 
不 谋 而 合 吗 ? 谁 说 不 是 车 陡 借 着 友人 的 口 和 手 ， 一 直 在 牵引 着 我 ? 只 要 
缘分 到 了 ， 奇 迹 就 会 有 发生。 现在 ， 我 已 心 悦 城 服 地 信 了 佛 ， 义 无 反 顾 。 
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作画 





距离 上 次 发 病 至 今 ， 已 过 了 七 年 有 余 ， 天 可 怜 我 ， 从 此 忧郁 病 也 没 
再 来 侵犯 我 。 虽 然 如 此 ， 欧 楚 和 我 每 天 并 不 敢 放松 防备 ， 继 续 服 食 抗 抑 
郁 药 。 此 外 ， 目 我 的 奋发 还 是 十 分 重要 的 ， 我 继续 训练 自己 的 思维 方 
式 ， 尽 量 从 正面 想 事情 ， 敞 开心 灵 ， 接 受 各 种 新 事物 ， 不 断 开 拓 目 我 的 
兴趣 ， 男 男 就 是 其 中 的 一 个 例子 。 


作 水 彩 画 的 念头 是 突然 兴起 的 。 从 小 到 大 ， 我 不 是 个 手脚 灵巧 的 
人 。 小 学 的 美工 课 上 ， 我 成 绩 平平 ， 顶 多 拿 个 乙 等 ， 尤 其 劳作 一 科 ， 我 
时 常 做 不 出 老师 要 求 的 样式 来 ， 至 于 绘画 方面 ， 更 是 绘 不 成 图 ， 往 
往 “ 画 虎 不 成 反 类 三"。 几 十 年 过 去 了 ， 我 还 做 着 同一 个 串 梦 一 我 交 不 
出 画作 ， 被 老师 责 归 。 

在 我 改 奉 信 佛 之 后 ， 情 绪 改 善 了 ， 对 周 焉 事物 的 兴趣 转 浓 了 。 随 着 
丈夫 旅游 欧美 各 国之 便 ， 多 有 机 会 参观 博物 馆 、 美 术 馆 ， 扩 宽 了 我 对 艺 
术 欣 赏 的 眼界 。 各 种 艺术 展品 之 中 ， 我 对 于 绘画 ， 尤 其 喜爱 。 我 之 爱 画 
作 ， 是 因为 我 对 颜色 的 感觉 ， 特 别 敏感 。 在 未 开始 着 手 画 画 之 前 ， 我 把 
对 色彩 的 敏感 能 力 ， 花 在 穿 衣服 的 配搭 上 。 故 此 我 穿 的 衣服 色彩 缤纷 ， 
用 色 也 大 胆 ， 无 意 中 也 配合 了 我 作画 的 风格 和 色调 。 除 了 穿 衣 ， 连 带 我 
的 豪 者 方式 ， 同 样 爱 把 不 同 颜色 的 蔬菜 ， 凑 在 一 起 炒 将 起 来 ， 既 富有 营 
养 又 悦目 ， 当 然 味道 更 是 可 口 。 


说 到 画 画 这 玩意 儿 ， 转 折 发 生 在 2005 年 。 


2004 年 的 秋天 ， 欧 焚 从 哈佛 提早 退休 ， 返 中 文大 学 任教 。 我 们 决定 
在 香港 暂时 住 下 来 ， 我 的 情绪 病 逐 渐 安 静 了 。 原 来 容易 焦虑 紧张 性 格 的 
我 当然 不 可 能 完全 变 得 轻松 愉快 。 为 了 多 人 花 时 间 照 料 家 里 事 ， 我 把 工作 
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之 情 ， 和 希 囊 上 自己 也 能 提 笔 男 出 一 幅 幅 美丽 的 图 男 ， 那 是 多 么 令 人 神往 的 
事情 啊 ! 可 是 我 学 画 的 历史 却 颇 多 坎坷 。 

回溯 到 在 波士顿 的 时 候 ， 我 有 一 次 友 愿 到 一 个 画素 描 的 教室 去 ， 跟 
一 位 美国 老师 学 素描 ， 买 了 痰 笔画 纸 ， 冒 着 大 雪 ， 上 了 两 小 时 的 读 ， 束 
没有 再 去 了 ， 筑 得 看 着 石 袁 像 男人 像 ， 实 在 太 沉 问 了 。 是 我 没 耐 心 呢 ? 
抑或 是 老师 教 得 不 好 之 故 呢 ? 我 想 是 前 者 原因 多 些 。 更 重要 的 理由 是 : 
我 这 人 不 肯 临 擎 别人 的 作品 。 以 前 学 书法 也 有 同样 问题 ， 不 肯 读 帖 、 临 
帖 及 研究 笔法 。 结 果 我 写 我 的 字 ， 帖 放 在 一 旁 ， 当 然 没有 什么 进步 了 。 

Fy ART RAE EA. KERIB ASS BSR, ABA 
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老师 在 我 面前 放置 了 两 个 橘子 ， 要 我 依 样 描 下 来 。 他 的 读 是 两 个 小 时 
的 ， 我 伦 了 一 个 钟头 的 时 间 ， 已 经 把 橘子 国 毕 了 ， 样 子 却 是 一 点 都 不 像 
眼前 的 物件 ， 无 论 形象 还 是 颜色 都 走 了 样 。 我 心 灰 意 冷 之 余 ， 心 中 更 感 
厌烦 ， 耐 着 性 子 换 过 了 两 小 时 ， 决 定 逃 诗 ， 以 后 也 不 再 去 上 谍 了 。 


由 于 我 没 耐 性 ， 始 终 没 法 为 画 画 打 下 基础 性 的 技巧 。 因 此 ， 我 只 能 
胡乱 涂鸦 作 我 的 画 了 。2005 年 的 一 天 ， 我 忽然 很 想 作画 ， 跑 到 文具 店 买 
了 水 彩 颜料 及 画 纸 ， 回 家 画 将 起 来 。 平 日 我 很 喜欢 抬头 观看 云彩 的 变 
化 ， 悠 悠 的 白云 化 成 各 种 各 样 的 形象 和 色彩 ， 引 发 起 我 无 限 的 想象 。 初 
时 只 画 浮云 ， 捕 提 变 化 万 端的 云彩 。 画 多 了 ， 把 河 、 湖 、 海 也 画 进去 ， 
增加 了 画面 的 色调 。 我 认为 云 和 水 的 颜色 可 以 随意 配搭 ， 无 须 依循 一 定 
的 法 则 。 云 彩 可 黑 可 白 ， 也 可 染 红 染 紫 ， 着 蓝 着 绿 更 可 以 适 随 自己 的 喜 
好 而 更 换 了 。 海 水 的 颜色 何尝 不 是 如 此 ? 于 是 ， 天 啊 ， 海 啊 ， 夯 个 不 
停 。 画 了 大 概 两 个 星期 ， 直 至 开始 感到 厌烦 了 ， 就 停 下 来 ， 况 然 过 了 大 
半年 ， 没 有 提 笔 作画 了 。 

2007 年 欧 林 的 友人 毕 克 伟 和 他 的 夫人 李 淮 来 访 。 李 淮 是 在 美国 大 学 
教书 ， 也 是 个 画 评 家 。 我 把 自己 的 涂鸦 之 作 给 她 看 ， 她 鼓励 我 继续 画 ， 





















































强调 我 不 需要 找 老师 教授 画 技 ， 她 说 :“ 你 是 个 随 性 的 人 ， 老 师 的 教导 
反而 阻碍 了 你 的 创作 力 。?* 我 同意 她 的 说 法 。 从 此 更 是 肆 无 忌 尽 地 “ 胡 作 
JEM”. Bice MBE A, CSE TEC REE READ IA, A ACER HE PS 
方法 。 十 年 下 来 ， 往 往 是 每 隅 两 年 花 四 至 二 十 天 的 工夫 作画 ， 每 天 两 三 
个 小 时 ， 可 以 完成 十 多 幅 作 品 。 十 年 下 来 ， 已 经 积存 了 近 二 百 幅 了 。 现 
在 有 许多 画 可 以 展示 于 人 前 。 


近 两 年 ， 我 作画 的 时 间 较 之 前 多 了 ， 是 因为 我 写作 的 心情 淡薄 了 。 
专心 静 下 心 来 写作 比较 不 容易 ， 原 因 是 平常 生活 里 杂事 太 多 ， 出 外 旅游 
的 次 数 频 密 ， 打 破 了 日 党 生活 的 固定 市 秦 ， 要 随时 定 下 心 来 写 感受 是 不 
太 轻 易 的 事 。 随 意 作 男 一 一 玩弄 着 色 ， 反 而 是 件 赏 心 乐事 。 每 当心 绪 不 
宁 的 时 候 ， 就 拿 起 画笔 ， 随 意 在 画 纸 胡 乱 涂 色 ， 下 笔 之 始 ， 尚 不 知 描 出 
来 的 是 什么 样 的 一 幅 图 像 ， 随 着 自己 的 意念 流动 ， 色 彩 的 调配 ， 画 笔 的 
移动 ， 没 超过 二 十 分 钟 的 工夫 ， 一 幅 横 看 竖 观 均 可 以 的 画 完 成 了 。 

作画 的 当下 ， 我 神思 专注 ， 只 是 眼睛 有 盯 着 画 纸 ， 笔 随 着 心 念 移动 ， 
颜色 的 调配 也 是 随心 所 欲 ， 顺 手 拓 来 ， 不 需 作 任何 理性 的 分 析 。 画 作 完 
成 了 ， 满 心 喜欢 地 接受 它 、 欣 赏 它 。 如 此 的 一 段 作画 过 程 中 ， 心 境 从 烦 
躁 逐 渐进 入 平静 ， 节 后 是 满足 而 喜悦 的 ， 我 觉得 没有 任何 事情 比 作 男 来 
得 更 自由 自在 、 打 怀 欢喜 的 了 。 自 幼 被 外 祖母 严厉 省 教养 成 了 对 自我 
要 求 其 高 的 完美 主义 倾向 ， 在 生活 细节 上 ， 很 讲求 循 规 跟 矩 ， 一 旦 认为 
某 件 事情 做 出 来 会 利己 利 人 ， 定 会 严格 要 求 做 到 最 好 ， 也 要 求 杀 人 做 到 
如 我 一 般 。 如 此 一 来 ， 精 神 会 很 紧张 ， 不 够 从 容 目 在 了 。 可 羊 ， 在 作画 
这 件 事 上 ， 我 找到 了 舒缓 的 方法 。 既 然 画 得 有 点 抽象 ， 不 需要 求 细 致 的 
笔触 ， 也 就 不 理会 画 来 像 与 不 像 ， 只 要 随心 所 欲 地 着 色 、 运 笔 用 心 去 
MAT So A BRET, EA ABU AGERE, BOF 
ORRI o WE, ARIE, RNA Rese, MAE Y 
完全 的 释放 。 

我 之 作画 ， 纯 粹 为 了 自 娱 ， 从 未 想 过 有 机 会 展示 在 观众 面前 。 现 在 
出 版 成 书 ， 主 要 也 想 让 读者 知道 ， 画 画 是 可 以 治疗 情绪 病 的 ， 我 吏 是 最 



























































好 的 例子 。 我 患 忧 郁 病 多 年 ， 一 直 十 分 关注 身边 的 同路人 。 如 果 有 机 会 
尽 点 绵 力 ， 实 在 是 件 有 意义 的 事 。 
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无 碍 之 五 
50cm X 40cm 
纸 本 水 彩 2017 





无 碍 之 和 八 
50cm X 40cm 
纸 本 水 彩 2017 
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无 碍 之 十 
55cm X 40cm 
纸 本 水 彩 2017 





无 碍 之 十 二 
55cm X 40cm 
纸 本 水 彩 2017 


无 碍 之 九 

55cm X 40cm 
纸 本 水 彩 2017 
eu r: 





逐 香 之 三 十 三 
70cm X 30cm 
a RA 2017 








逐 香 之 三 十 四 


70cm X 30cm 


= 2016 


纸 彩 
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75cm X 40cm 
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$ 2017 
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逐 香 之 四 十 一 
70cm X 40cm 
‘a HF 2017 





逐 香 之 四 
70cm X 30cm 
宣纸 彩 墨 2017 





逐 香 之 十 三 
70cm X 30cm 





ZEZA 
70cm X 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 





无 碍 之 七 
55cm X 40cm 
纸 本 水 彩 2017 
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心绪 之 十 二 
75cm X 70cm 
= RH 2017 
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70cm X 75cm 
宣纸 彩 墨 2017 





逐 香 之 一 
70cm X 35cm 
SARAHB 2017 


无 碍 之 三 十 一 
40cmX 30cm 
纸 本 水 彩 2016 





逐 香 之 二 十 三 
75cm X 35cm 
宣纸 彩 村 2017 





BRAK 
70cm X 35cm 
宣纸 彩 醚 2017 





无 三 之 十 一 
50cm X 40cm 
纸 本 水 彩 2017 





心绪 之 九 


70cm X 70cm 
彩 


3. 2017 


F ZK +£ 





无 碍 之 二 十 五 
50cm X 40cm 
宣纸 彩 村 2017 





无 碍 之 二 十 一 
55cm X 40cm 
宣纸 彩 墨 2017 





无 碍 之 二 十 六 
50cm X 40cm 
纸 本 水 彩 2017 





无 碍 之 二 十 九 
40cm X 30cm 
纸 本 水 彩 2017 
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那 时 之 三 
45cmX 35cm 
TÆ 2017 





65cm X 30cm 
宣纸 彩 墨 2017 





逐 香 之 四 十 六 
65cm X 35cm 
‘a RAZ 2017 





无 碍 之 三 
55cm X 40cm 
纸 本 水 彩 201 7 





心绪 之 二 十 一 
120cm X 35cm 
TIKE 2017 





120cm X 35cm 
TRKE 2017 





那 时 之 四 
35cm X 35cm 
‘a WF 2017 





那 时 之 五 
40cmX 35cm 
‘a RA 2017 





70cm X 35cm 


/Sx < 
a ORF = 
"= =a 





逐 香 之 十 六 
70cm X 30cm 
宣纸 彩 时 2017 





心绪 之 十 九 
75cm X 70cm 
‘a RAZ 2017 





心绪 之 十 六 
75cm X 70cm 
‘SRF 2017 
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心 无 挂 但 


(有 一 年 的 某 一 天 GABLLHA-BARMH 
ZA (HARM) 白描 三 十 三 观世音 车 萨 圣 像 
及 《般若 波罗蜜 多 心经 》 ARLA: BERS) 


= EY AAR B Ra G4 
无 挂 碍 ELAR Eh 
BAM RARR 


三 世 诸 佛 经 文 抚 平 我 焦躁 的 心灵 


原来 就 是 如 此 简单 心 放下 

BREEZE OEP 就 像 那 天 在 海南 三 亚 
抱 着 他 的 脚 许 下 心头 愿望 

当下 心境 一 片 灌 明 心 无 挂 碍 





逐 香 之 三 
70cm X 35cm 
宣纸 £ = 2017 





wes 





那 时 之 十 四 
40cm X 35cm 
K 2017 








去 我 执 


过 去 总 以 为 自己 比 谁 都 不 幸 

比 谁 都 不 开心 比 谁 都 重要 

比 谁 都 了 解 自 己 比 谁 都 爱 自己 

现在 却 发 现 自己 原来 是 最 幸运 的 
原来 是 很 快乐 的 原来 自己 一 点 都 不 重要 
原来 并 不 了 解 自己 原来 并 不 爱惜 自己 
如 果 要 活 得 快乐 自在 就 得 

放下 自己 原谅 自己 

爱惜 自己 信任 自己 

宽 待 自己 放空 自己 


执着 自我 是 一 切 烦 恼 的 来 源 
放下 自我 是 一 切 喜 乐 的 根源 





逐 香 之 十 八 
70cm X 30cm 
Z$ 2017 





逐 香 之 十 五 
70cm X 30cm 
TIRE 2017 


那 时 


少年 十 入 二 十 时 我 写 了 这 样 的 一 首 诗 
独行 江上 路 压 脑 两 三 星 

MAREE AA m 3842 

wA 到 了 耳 顺 之 年 

我 画 了 一 幅 画 

人 间 四 月 天 我 和 老伴 摇 榴 西湖 

夕阳 西 下 金光 灿烂 

酒 满 了 一 身 温暖 了 我 俩 的 心 

Feil te REN BB A 

唤醒 迷醉 的 心神 回 到 美好 的 当下 





逐 香 之 四 十 三 
70cm X 35cm 
‘a WA 2017 


那天 
欧 殴 看 了 我 的 画作 了 这 样 的 一 首 诗 


RMATARZE 星光 灿烂 照 狠 了 半边 
天 宇宙 在 我 的 脚下 呼唤 我 MBAS 


看 见 一 采 小 白莲 
今天 我 为 自己 的 画 写 下 了 一 段 文 字 


闭 目 养神 片刻 随意 挤 出 五 色 油 彩 

信 手 牛 来 一 支 笔 随心 在 纸 上 涂 抹 
笔锋 跟着 意念 游 走 走 到 哪儿 是 哪儿 
不 刻意 控制 思绪 不 介意 画 的 模样 

不 要 求 色彩 是 否 调 和 不 刻意 求 功 

IEH ER ARRA 任 由 笔 端 自由 走动 
项 刻 间 一 幅 美丽 的 画面 悠然 呈现 在 眼前 
我 的 心情 充满 了 愉悦 

感 轧 上 天 赐 我 这 支 “ 神 来 之 笔 ” 


我 看 见 莲 花 在 池塘 中 


白 的 

浮 谁 在 水 面 

片 片 莲 叶 如 雨伞 般 护 着 花 儿 
不 让 她 受 风 吹 雨 打 

我 从 小 特 爱 莲花 

更 愿 化 作 一 采 小 白莲 

SB Be oh BEE eae 

RL UTE 
如 今 有 幸 地 

我 依 傍 在 一 叶 硕 大 的 莲 莲 下 
生长 得 越 来 越 明丽 可 人 


ARRA AT A E 





逐 香 之 三 十 二 
85cm X 35cm 
宣纸 彩 墨 2017 


ÆJ 


如 果 你 要 看 星星 

灿烂 的 星星 ZAHI 
一 定 要 在 黑暗 而 宁静 的 夜晚 
或 举 头 望 天 或 仰卧 在 草地 上 

以 灌 明 的 心灵 以 清澈 的 眼睛 
接触 它 

他 会 告诉 你 一 些 不 为 人 知 的 故事 
那 就 是 星星 的 秘密 宇宙 的 奥妙 
TK AY NS AEB RAP BA 

ARF Ay AB BE BH EEE 28 OB HE SE 
因为 你 知道 他 的 存在 是 
AKA 无 量 无 边 

高 不 可 测 RATE 

我 们 这 些 凡 人 又 如 何 能 明白 它 呢 ? 


丛林 


我 走 进 一 处 茂密 的 丛林 里 
寻找 心灵 的 归宿 

J F Jere Se PRIZE HE 
阳光 挡 在 树林 外 

我 踏足 而 行 REARS 
没有 看 到 出 路 SP EE 
举 头 仰望 长 空 

在 漆黑 的 夜空 中 

看 见 了 一 轮 明月 

点 点 星辰 
引领 着 我 出 丛林 


迈 向 远方 前 进 


£ 

甫 出 生 即 走 近 死亡 多 一 步 
有 生 必 有 死 生 亦 无 喜 
死 亦 何 悲 


老 
AKAMA 颜面 必然 衰败 
如 花 之 缺 水 如 草 之 缺 养 
RAPALA 


z 
躯体 久 失 衡 气 血 亏损 
SRA -h RAŽ EIL 
此 乃 自然 境况 宜 以 平常 态 视 之 
人 生 本 是 无 常 

有 健康 之 时 当 有 病 之 时 


KH 


死 被 称 为 往生 JERA RAN 


是 轮回 世 再 复 来 VAM AIR A 
ETR 

HARTA ERTE 

RÝ 
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偶尔 拿 出 来 一 张 圆 形 纸 心 想 着 圆满 
勾画 出 圆 融 有 致 的 人 间 风 景 

或 山峰 或 湖泊 或 花草 树木 
或 日 月 星辰 或 天 与 海 

EFR 或 明 或 瞳 

或 红 或 绿 S A. A BR 
光影 蜂 明 之 间 隐藏 着 黑暗 中 的 神秘 
显露 出 光明 里 的 幽暗 HABA ARB 
它 可 以 是 桃花 源 也 可 以 是 宇宙 洪荒 
看 着 想 着 进入 禅 修 

ASLA 始 得 圆满 


我 走 进 一 个 长 满 花 采 的 园子 
红 的 绿 的 紫 的 黄 的 蓝 的 
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吸引 了 

那些 逐 香 之 夫 

浓烈 的 香味 从 来 不 是 我 所 爱 的 
只 喜欢 淡淡 的 气味 

那 种 

FAEK 

MA AKA 

气息 

我 驻足 花 前 

轻 轻 地 嗅 着 

AAD HE Foy A 
混合 一 起 了 

气味 相投 

她 在 我 的 耳 边 细 语 


我 的 耳 采 像 被 蜜 糖水 灌 满 了 
流 进 了 嘴巴 
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滋润 了 我 的 心田 









ay bs 
tee “ wee 


40cm X 40cm 
‘a RA 2017 





那 时 之 二 
35cm X 35cm 
‘a RA 2017 





= 


从 前 长 有 翅膀 的 一 颗 心 

飞 到 一 个 小 女孩 身上 

她 敏感 BR 纯真 温柔 

而 后 人 生 沧 柔 虚 度 
磨难 此 起 彼 落 

她 伤心 欲 绝 决心 求 死 

委 曲 存活 BERK 

十 年 郁结 意 难忘 BRA BVH HR 
TEMA- RE LE 4638 A 
而 后 

她 自信 自重 自爱 自在 

失去 的 心 又 再 次 飞 回 

却 换 来 一 颗 BRS 


OK 


提 心 


她 的 身上 本 了 起 膀 BK ENA KH 
寻找 花花 传播 花粉 


BFF 她 到 处 飞翔 


在 
花 从 树林 lh h 湖泊 沼泽 
所 到 之 处 
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温情 理性 安奈 谅解 
说 之 以 理 动 之 以 情 


人 


人 A 
心花怒放 让 花 解 语 
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牛 花 微笑 MABE 
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白 的 蓝 的 金 的 有 时 候 是 灰 黑色 
我 独 爱 白色 蓝 色 
一 阵风 吹 过 和 白云 拢 在 一 
堆 成 一 座 座 的 小 雪山 
风 又 来 了 溶化 了 和 白云 

蓝 色 争 出 头 来 染 满 了 一 片 天 
VE A AILT 
绿色 灰色 有 时 蓝 色 甚至 褐色 
微风 吹拂 水 面 起 了 皱纹 
Fa CPR 波光 现 出 鳞片 


自己 永远 自由 


WALIE 


独 在 黑夜 的 森林 里 赶路 
看 不 见 前 路 

脚下 沼泽 阻 道 
ERAT 36] BR 25 E 

A 3838 m 4T 

四 野 无 人 

Ep wt fe RHE | Ze 
举目 仰望 天 空 

朗 月 与 星星 伴 着 我 走 
温暖 了 我 的 心 

行 行 重 行 行 
忽然 看 见 前 面 不 远 处 
透 出 一 道明 光 

于 是 ， 我 朝 着 有 光 的 地 方 前 进 
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图 为 心声 
一 一 李子 玉 的 素 人 画 


x / 白先勇 


李子 玉 天 生 便 有 艺术 的 气质 与 品味 ， 尤 其 对 于 色彩 ， 她 特别 敏感 。 
这 些 年 我 观察 下 来 ， 她 身上 的 穿着 ， 色 彩 配搭 ， 好 像 从 来 没有 弄 错 过 。 
即使 是 红 、 黄 、 赣 的 原色 对 撞 ， 她 似乎 也 总 能 安排 妥当 ， 不 会 让 人 看 着 
刺眼 ， 可 见 李 子玉 对 色彩 的 调配 ， 目 有 她 一 套 看 法 。 从 她 几 本 书 看 来 ， 
无 论 她 写 到 自己 的 感情 、 身 世 、 宗 教 情怀 ， 甚 至 广东 人 最 拿手 的 厨 艺 
一 一 伦 汤 ， 处 处 都 显 出 她 的 细心 、 敏 感 。 也 许 李子 玉 这 个 人 太 过 敏感 
了 ， 在 她 年 纪 还 相当 轻 的 时 候 ， 便 患 了 忧郁 病 ， 有 几 次 还 严重 到 伤害 自 
己 的 程度 。 后 来 什 亏 她 夫 婿 李 欧 楚 的 贴心 照顾 ， 加 上 她 又 找到 宗教 〈 佛 
教 ) 的 版 依 ， 才 终于 走出 了 阴 手 ， 被 除了 紧 缠 独 她 的 心 魔 ， 而 且 男 敢 面 
对 自己 ， 写 出 了 一 本 上 自白 书 ， 把 她 那些 年 如 何 被 忧郁 病 折 磨 ， 如 何 与 病 
魔 纠 缠 ， 最 后 义 如 何 征 服 它 的 心路 历程 ， 巨 细 无 遗 ， 九 九 道 来 。 她 好 像 
突然 择 脱 了 多 年 的 禁闭 ， 要 同 世 人 倾诉 她 被 尘封 多 年 的 “心里 话 *。 但 文 
字 有 时 不 一 定 能 够 捕捉 到 内 心 一 些 细致 抽象 的 情绪 感觉 ， 于 是 李子 玉 便 
开始 画 画 了 。 图 为 心声 ， 图 画 似 乎 更 能 够 下 意识 地 表达 出 一 个 人 的 内 心 
世界 。 

李子 玉 述 她 画 画 的 经 过 颇 有 意思 ， 值 得 玩味 。 她 开始 想 画 画 的 时 
候 ， 曾 经 去 过 画室 跟 老师 学 画 ， 从 基本 素描 开始 ， 可 是 去 了 几 趟 ， 她 便 
放弃 了 ， 因 为 一 本 正经 地 学 画 ， 她 并 没有 觉得 受到 局 发， 于 是 她 便 目 己 
随意 涂鸦 起 来 。 过 了 一 阵子 ， 她 又 回去 画室 去 跟 老 师 学 画 了 ， 大 概 她 觉 
得 既然 要 画 画 ， 还 是 受过 正规 训练 比较 好 ， 可 是 不 行 ， 画 室 的 规矩 她 无 















































法 遵守 ， 她 又 从 教室 跑 出 来 了 。 这 一 下 子 ， 李 子玉 似乎 得 到 了 解放 ， 她 
随手 挥洒 ， 一 幅 幅 五 彩 纵 纷 的 画作 便 自 然而 然 地 涌现 出 来 了 。 她 的 这 些 
画 ， 全 是 抽象 的 ， 靠 着 色彩 的 无 穷 变化 ， 李 子玉 好 像 在 写 一 首 首 抒 情 
诗 ， 春 夏秋 冬 ， 从 忽 黄 、 嫩 绿 到 冰 寒 的 灰 与 蓝 ， 她 其 实 是 在 诉说 她 内 心 
情 慰 的 起 伏 荡 泣 ， 阴 晴 不 定 。 她 是 个 细致 的 人 ， 对 色彩 的 变幻 又 特别 敏 
锐 ， 所 以 她 的 这 些 彩 色 抽 象 画 ， 有 唐人 绝句 的 精巧 玲珑 ， 她 的 画 中 有 
bro SPRNHIVE, KAREE, BRAM, AEEA. BRA 
画 。 她 以 她 的 画 ， 在 吐露 她 的 心声 ， 在 诉说 她 内 心底 处 ， 用 文字 写 不 清 
楚 的 彩色 故事 。 
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子玉 的 画 ， 令 我 惊异 ， 也 不 知 所 措 。 我 兽 写 过 一 篇 短文 ， 交 代 她 初 
时 绘画 的 经 验 。 记 得 其 中 提 到 杭州 的 两 位 朋友 要 把 她 的 几 十 幅 习 作 在 一 
家 书店 和 一 个 小 画廊 挂 出 来 ， 不 能 算是 正式 的 画展 ， 但 正 适 合 她 作 
为 “业余 ?画家 的 身份 。 不 料 展 出 后 竟然 发 生 * 滚 雪 球 效应 ”， 杭 州 的 另 一 
位 我 们 新 交 的 朋友 郑 购 主动 提议 ， 今 年 秋季 要 为 子玉 在 莫 干 山 的 一 家 公 
共 图 书馆 开 一 个 画展 。 杭 州 真是 地 杰 人 灵 ， 我 们 每 次 去 旅游 ， 都 交 到 新 
的 知心 朋友 。 

也 许 恰 恰 是 因为 子玉 的 真性 情 的 感染 ， 朋 友 们 都 自动 自发 地 为 她 张 
罗 ， 并 鼓励 她 继续 画 下 去 。 消 息 传 开 ， 人 台湾 的 朋友 更 是 好 奇 ， 纷 纷 喷 着 
要 看 她 的 画 ， 于 是 我 请 我 的 学 生 把 她 的 十 几 幅 画 照 成 相片 ， 放 在 她 的 手 
机 上 上 ， 台 湾 的 知名 学 者 郑 文惠 看 了 ， 甚 为 感动 ， 买 了 各 种 画 纸 和 大 大 小 
小 的 画笔 ， 要 子玉 尽情 地 画 下 去 。 男 一 位 女 学 者 胡 晓 真 (也 是 台湾 “中 
央 研 究 院 ” 文 哲 研 究 所 的 所 长 ) 说 : 文 哲 所 楼 下 有 一 个 空间 ， 专 门 展览 
所 里 同人 或 其 他 朋友 的 业余 作品 ， 如 摄影 、 书 法 和 绘画 ， 我 们 在 香港 的 
好 友 郑 培 凯 刚刚 在 那里 开 了 他 的 书法 展 ， 子 玉 的 画 正好 适合 在 那里 展 
览 。 香 港 三 联 书 店 的 湾仔 分 店 ， 也 有 类 似 的 空间 ， 于 是 也 想 拿 几 幅 子玉 
的 画 去 展览 。 

这 一 连 串 的 “偶发 事件 ”反而 令 我 感到 妨 众 ， 更 有 点 歉 妆 ， 仿 佛像 个 
局 外 人 一 样 ， 只 能 作 壁 上 观 。 作 为 子玉 的 丈夫 ， 我 当然 高 兴 ， 但 从 来 没 
有 想到 她 除了 写作 之 外 ， 还 有 这 个 天 分 。 一 旦 奇迹 式 地 出 现 了 ， 当 然 鼓 
励 她 继续 ， 但 要 听 其 自然 ， 以 道家 “无 为 ”的 心态 ， 随 兴 之 所 至 ， 任 意 挥 
酒 。 我 把 它 当 作 我 们 夫妇 平常 的 点 级 品 ， 正 像 我 听 音 乐 时 随 兴 挥舞 指挥 




















棒 一 样 ， 从 来 没有 想到 朋友 们 对 子玉 的 画 反 应 这 么 热烈 。 因 此 从 “私人 
领域 "突然 进入 “公共 领域 ?”， 我 有 点 无 所 适 从 。 子 玉 有 时 会 半 开 玩 突 地 
说 :“ 你 老 是 为 别 的 书 吹捧 ， 可 是 从 来 不 谈 我 的 书 ! 真是 个 知识 分 子 ， 

包 裕 那么 多 ! ”不 错 ， 我 就 是 为 了 要 避嫌 ， 不 敢 公 开 承 认 我 妻子 的 艺术 
豪 赋 ， 但 避 得 太 历 害 又 变 成 了 逃避 贡 任 ， 为 什么 不 可 以 坦然 面 对 这 个 事 
SE: 子玉 的 男 ， 不 但 对 我 ， 而 且 对 几乎 所 有 的 朋友 都 有 感染 力 。 原 因 何 
E? AABN SPSS: 多 请 几 位 朋友 写 点 感想 ， 不 是 画 评 ， 而 
是 从 画 中 看 到 的 性 情 ， 然 后 收集 在 一 起 出 版 。 这 叉 是 一 件 我 意 想 不 到 的 
发 展 。 看 来 这 个 “ 雪 球 ”已 经 滚 成 < 热火 "了 。 


近年 来 ， 我 一 直 从 旁边 喜 励 子玉 画 画 ， 目 的 全 是 为 了 她 可 以 借 此 纾 
解 情绪 ， 因 为 我 坚信 绘画 可 以 修身 养性 ， 保 持 身 心 的 健康 和 平静 。 然 
而 ， 上 自从 她 开始 “涂鸦 之后， 几乎 像 是 发 现 了 妃 外 一 个 快乐 的 源 录 ， 每 
天 上 午 ， 我 在 书房 工作 ， 她 在 餐厅 展开 画 纸 和 颜料 ， 开 始 进 入 她 的 妃 一 
个 神奇 的 世界 。 我 在 电脑 前 赶 写 文章 ， 纹 尽 脑 半 ， 正 一 筹 莫 展 的 时 候 ， 
RTH REMY: “ER, EA Wa, KX SM! RRE, 
她 双手 拿 着 一 幅 神奇 的 风景 ， 画 迹 还 未 干 ， 我 看 得 目 瞪 口 末 ， 怎 么 这 人 么 
快 就 画 好 一 幅 ? 更 使 我 尺 喜 的 是 她 的 脸色 ， 这 么 光彩 耀 人 ， 像 是 个 十 八 
岁 少 女 第 一 次 穿 上 新 装 那 么 兴奋 。 一 刹那 之 间 ， 想 到 多 年 前 她 的 忧郁 病 
复发 时 候 的 样子 : 枯黄 幽暗 的 面孔 ， 默 默 无 神 的 眼睛 ， 低 垂 的 嘴角 ， 真 
rE DCA PAA! URME bA, RRRA MEHS, EKHE, 
即 装 模 作 样 地 点 评 起 来 :“ 精 彩 、 精 彩 ! 你 怎么 画 出 来 的 ? 色彩 怎么 调 
的 ? REDES, W RATRI, AREP! "子玉 再 起 眉头 ， 故 
VER, RSI, REN ETA, Rb Bee. KE 
个 无 法 解释 的 奇迹 ， 我 也 只 能 用 “ 神 来 之 笔 ? 或 “各 有 神助 ?这 类 字眼 来 形 
容 ， 因 为 她 从 来 没有 受过 任何 又 描 的 训练 ， 怎 么 男 出 来 的 ? 反而 当 她 加 
专业 男 家 请 教 时 ， 个 个 都 劝 她 不 要 拜师 学 画 ， 都 说 子玉 的 画 风 早 已 成 风 
格 ， 还 是 自由 发 挥 比较 好 。 无 论 如 何 ， 子 玉 终 于 找到 个 使 她 快乐 的 玩 
意 ， 也 为 我 们 的 平常 生活 添加 了 无 尽 的 乐趣 ， 我 也 安心 了。 竣 福 从 她 的 
画笔 中 上 自然 流露 出 来 ， 那 是 几 百 万 也 买 不 到 的 。 当 然 我 要 用 尽 方法 或 励 





















































她 继续 画 下 去 。 


我 对 她 近来 的 进展 ， 真 有 点 频 目 结 舌 。 她 男 得 似乎 更 自由 了 ， 盗 意 
挥 酒 ， 和 气派 也 越 来 越 大 ， 各 种 色彩 在 画 纸 上 测 涌 荡 泣 ， 不 见得 每 一 幅 都 
鲜艳 ， 但 动感 十 足 ， 一 幅 接 一 幅 的 奇异 风景 ， 像 电影 中 的 杜 太 奇 镜 头 展 
现在 眼前 《如 果 在 手机 上 看 ， 更 是 如 此 ) 。 于 是 我 问 她 : 灵感 从 哪里 来 
的 ? 怎么 构思 的 ? 哪里 开始 独 笔 ?” 其 实 早 知道 她 会 怎么 回答 : 事前 根本 
没有 构思 ， 随 便 从 哪里 开始 ， 只 不 过 画 的 时 候 ， 有 些 变换 ， 有 时 候 
HFE, “ARAL”. 朋友 劝 她 可 以 试 试 “ 庆 墨 ” 的 手法 ， 于 是 她 
就 蹲 在 地 上 作画 ， 男 纸 也 越 来 越 大 ， 客 厅 过 地 都 是 刚 画 完 的 “ 巨 作 >， 二 
MEAT, ATI BOR BCE. RAR. SRT ES ALE, MI 
iA, BOAR A. FERAE, PROM In, AI Te 
我 故意 要 她 把 画 颠 倒 来 看 ， 效 果 反 而 更 佳 ， 原 来 欣赏 画 也 可 以 如 此 自由 
HE, KREN. 


她 对 自己 的 画 只 有 一 个 定义 : 抽象 画 。 妙 的 是 她 目 己 也 不 知道 抽象 
画 在 现代 西方 艺术 中 的 划时代 意义 。 我 猜 她 心中 的 “抽象 ”， 指 的 是 和 她 
写作 的 写实 风格 做 对 比 : 她 写作 时 只 能 用 第 一 人 称 ， 照 实地 把 自己 的 经 
iy CRAZE DADA) 和 盘 托 出 ， 也 许 正 因为 她 写 得 真实 亲切 ， 所 以 引起 
读者 的 共鸣 。 然 而 她 的 画 风 却 大 异 其 趣 ， 没 有 真实 的 人 物 素 描 ， 也 没有 
生活 环境 的 勾画 ， 内 中 只 有 色彩 的 交织 ， 而 且 看 来 令 人 震撼 。 也 许可 以 
当 作 一 幅 幅 的 “内 心 的 风景 ”(inscape) 来 看 ， 然 而 那 种 "心境 ”是 激荡 
的 ， 像 是 发 自 一 股 感情 的 激流 。 然 而 大 部 分 画 的 背景 还 有 依稀 显然 的 痕 
BF: 山 、 水 、 云 、 树 木 、 土 地 ， 这 些 都 是 时 第 出 现 的 “ 隐 主 题 *”， 只 不 过 
变 了 形 ， 经 过 色彩 的 变奏 ， 构 成 男 外 一 个 神奇 的 意境 。 这 个 “无 心 插 
柳 ” 而 诞生 的 小 宇宙 ， 连 子玉 自己 都 感到 吃惊 ， 怎 么 会 画 出 这 样 一 个 奇 
异 的 风景 ? 当 我 们 夫妻 同时 观赏 的 时 候 ， 似 乎 也 不 知 不 觉 进入 画 境 ， 在 
内 中 找寻 意义 ， 也 在 摸索 彼此 的 心灵 。 


我 真 不 知道 如 何 来 形容 这 感受 ， 有 时 好 像 被 路 离 了 ， 被 抛弃 在 男 的 
外 面 ， 但 有 时 又 和 子玉 的 看 法 极其 相似 ， 仿 佛 被 同样 的 情绪 所 包围 。 总 









































之 ， 这 是 我 前 所 未 有 的 感觉 ， 让 我 重新 认识 子玉 的 心灵 。 近 年 来 ， 子 玉 
默默 参 习 佛学 ， 所 学 心得 ， 说 不 定 也 不 目 党 地 渗入 她 的 男 中 ， 有 几 幅 
画 ， 是 她 参 悟 《心经 》 中 “ 心 无 挂 碍 ”的 意义 ， 有 所 感 之 作 。 我 依然 异 
懂 ， 为 世俗 之 障 蒙 珊 ， 觉 得 自己 还 有 一 段 修炼 的 过 程 。 总 之 ， 子 玉 的 画 
又 进入 一 个 新 的 阶段 ， 在 她 的 画 前 ， 我 感到 一 份 前 所 未 有 的 谦卑 。 


无 论 如 何 ， 我 最 感 欣 喜 的 是 : 子玉 对 绘画 有 了 信心 ! 这 一 种 信心 的 
建立 ， 是 任何 心理 医师 教 不 来 的 ， 连 我 这 个 丈夫 也 帮 不 上 忙 ， 只 有 她 自 
己 塔 养 ， 也 许 无 形 中 也 借助 了 一 点 普 陕 的 恩典 。 子 玉 将 来 不 会 成 为 职 、 
画家 ， 也 不 会 以 卖 画 为 生 ， 朋 友 们 欣 秽 的 也 不 是 任何 专业 性 的 造 讶 ， 而 
是 画 中 流露 的 子玉 所 独 有 的 性 情 ， 一 种 生命 中 自然 流露 的 真性 情 。 
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彩色 的 诗 


x / 王 德 威 


子玉 的 画 令 我 惊艳 。 这 不 是 说 她 的 画作 技巧 多 么 纯熟 ， 或 题材 多 和 
高 妙 。 子 玉 的 画 其 实 是 简单 的 ， 没 有 繁复 的 构图 ， 只 见 漫延 的 色彩 ， 栖 
黄 、 深 紫 、 天 蓝 、 柚 绿 、 独 红 、 赭 黑 .….. 以 不 同方 式 相互 遭遇 。 有 时 
是 花 雨 肌 地 纷 然 播放 ， 有 时 是 流 云 般 地 浮动 游 走 ， 有 时 是 块 令 般 地 此 消 
彼 长 。 这 些 颜色 如 此 直接 地 ， 甚 至 坦然 地 要 唤起 我 们 的 注意 ， 让 我 们 直 
面世 界 中 种 种 班 基色 调 。 其 中 的 意蕴 如 何 ， 反 而 是 次 要 的 了 。 

有 多 少时 候 ， 我 们 昧 于 生命 的 “本 色 *， 刻 意 迹 掩 、 混 淆 ， 甚 至 注销 
一 切 原 该 如 此 的 缘由 ， 代 之 以 重重 积 演 的 粉饰 。 我 们 光 避 临 涩 黑暗 的 境 
遇 ， 却 难免 同 流 合 污 的 诱惑 或 疑 惧 。 我 们 向 往 “ 白 落落 一 片 真 干净 "， 得 
到 的 却 是 “ 欲 洁 何曾 洁 ”的 教训 。 子 玉 的 画 却 仿佛 有 意 穿 透 这 一 切 ， 回 归 
色彩 一 生活 的 色彩 ， 情 绪 的 色彩 ， 想 象 的 色彩 。 让 混沌 遇 上 纯净 ， 让 
忧伤 遇 上 欢乐 ， 让 线索 过 上 侦 然 。 

子玉 曾经 走 过 生 命 的 幽谷 ， 她 的 画 也 许 见证 了 自己 的 经 验 ， 也 反映 
了 其 中 的 排 扎 和 解脱 。 那 漫 油 的 红 潮 如 此 逼 人 ， 那 棕 黑 和 墨绿 的 碰撞 如 
此 突 元 ， 而 重重 鸽 孝 的 深蓝 洪 蓝 仿佛 有 了 山 雨 欲 来 的 气势 。 但 无 论 如 
何 ， 这 些 画 拒 绝 诠释 ， 只 让 颜色 呈现 、 彰 显 种 种 流动 的 感觉 和 想法 。 


这 让 我 想到 了 艾青 的 一 首 观 画 诗 ，《 彩 色 的 诗 》: 




















画家 和 诗人 
有 共同 的 眼睛 


通过 灵魂 的 窗户 


向 世界 寻求 意境 
色彩 写 的 诗 
光 和 色 的 交错 
他 的 每 一 幅 画 
给 我 们 以 族人 的 欢欣 
新 的 花 、 新 的 乌 
新 的 构思 、 新 的 造型 
大 理 花 的 艳 红 、 向 日 黄 的 粉 黄 
洁白 的 荷花 、 绣 球 花 的 素 净 


线条 中 有 节奏 


艾青 这 首 诗 是 献 给 他 的 老师 林 风 虐 的 。 林 风 虐 是 二 十 世纪 中 国 最 重 
~ Bi- EZE JPL KS IN UR. TE “SESE AE BJ 
代 里 ， 绘 画 也 必须 微 言 大 义 起 来 。 林 风 虐 却 拒 绝 了 写实 。 他 明白 ， 生 命 
如 此 复杂 多 变 ， 哪里 是 区 区 的 “写实 ”能 够 表达 的 ? 他 实验 线条 ， 锻 炼 风 
格 ， 挥 酒色 彩 ， 创 造 了 自己 的 世界 ， 也 以 此 注定 要 遭受 批判 。“ 文 化 大 
章 命 "时 他 亲手 虹 灭 了 上 干 画 稳 ， 仍 然 不 免 银 氏 入 狱 。1977 年 ， 林 风 虐 
获准 离开 内 地 ， 来 到 香港 。 在 香港 ， 他 的 画 风 荐 然 开明 ， 仿 佛 火山 爆 
发 ， 一 路 燃烧 到 生命 尽头 。 


青 的 请 写 于 1979 年 ， 正 是 看 到 老师 新 作 有 感 而 发 。 艾 青 早年 习 
m, Ë 黎 以 后 改行 作 许 。 但 他 对 文字 和 色彩 的 敏锐 ， 显 然 始终 如 一 。 








从 林 风 眠 的 男 里 ， 他 看 到 隅 伏 已 久 的 生命 重见天日 ， 没 有 矫 揉 造作 ， 
只 有 色彩 线条 构成 诗 般 的 呈现 。 艾 青 感动 了 ， 因 为 从 中 他 看 到 了 夯 
家 “ 明 心 见 性 ?的 一 刻 。 


子玉 的 画 无 从 和 林 风 眠 相提并论 。 但 子玉 所 期 望 调动 的 色彩 ， 所 形 
塑 的 视野 ， 其 真挚 有 情 处 义 何 兽 小 于 大 师 ? KEER, FEFE, 
找寻 刁 心 安顿 的 方法 ， 也 将 所 得 的 经 验 付 诸 文字 。 而 这 一 次 她 让 我 们 尺 


H: 她 以 目 己 的 方式 ， 安 静 地 ， 专 注 地 ， 画 下 上 自己 的 “彩色 的 许 ”。 
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六 十 年 的 草 子 功 : BI Il 


A 


李子 玉 是 我 的 老师 李 欧 楚 先 生 的 太太 ， 自 结婚 后 ， 他 们 永远 在 一 起 
出 现 。 李 先生 开 什么 会 ， 都 带 着 太太 ， 吃 什么 饭 ， 都 带 着 太太 。 每 次 ， 
师母 都 打扮 得 光彩 夺目 ， 李 先生 则 笑 友基 地 享受 众人 对 子玉 的 夸赞 ， 也 
从 不 谦虚 ， 侦 尔 宠 演 地 说 一 句 :“ 就 是 这 个 涂 脚 指甲 油 我 看 不 惯 。” 

当然 他 其 实 是 什么 都 看 得 惯 ， 因 为 李子 玉 是 岁月 给 他 的 奖赏 ， 半 莫 
子 的 光棍 和 准 光 棍 日 子 结束 后 ， 欧 楚 老 师 久 早 着 甘 器 地 有 了 不 去 图 书馆 
不 去 音乐 会 的 夜生活 ， 他 有 时 粉 绿 有 时 粉红 地 到 上 海 来 ， 让 人 一 看 就 知 
道家 有 上 贤 麦 。 不 过 ， 这 两 年 ， 情 形变 了 。 

去 年 他 们 到 上 海 ， 见 面 握手 拥抱 好 ， 一 桌子 人 落座 ， 我 们 问 李 先生 
这 次 是 来 开 什 么 会 的 ， 欧 楚 老 师 一 杯 啤酒 下 去 ， 朗 声 宣布 ， 这 次 是 我 跟 
老婆 来 的 ， 她 开 画 展 。 以 前 李 先 生 喜 欢 说 ， 他 是 师母 的 “走狗 *， 这 次 算 
落实 。 

不 过 师母 开 画 展 ， 说 实话 还 是 把 我 们 吓 了 一 跳 。 她 喜欢 做 菜 ， 写 一 
本 《 细 味 : 食物 的 往事 追忆 》 很 自然 ， 她 有 抑郁 症 病史 ， 几 经 复发 终于 
战胜 让 欧 林 老 师 委 艇 发 拌 的 疾病 后 ， 写 出 一 本 《忧郁 病 ， 就 是 这 样 》， 
大 家 也 只 觉 功 德 无 量 ， 但 是 画 画 ， 那 不 是 要 童子 功 的 吗 ? 

子玉 大 大 方 方 地 亮 出 她 的 画 ， 一 张 张 看 过 去 ， 我 突然 明白 ， 原 来 是 
她 一 直 在 童年 ， 这 些 画 ， 就 是 她 的 童子 功 。 她 孩子 一 样 想象 天 空 、 时 间 
和 大 自然 ， 孩 子 一 样 给 天 空 、 时 间 和 大 自然 穿 上 各 种 衣服 。 岁 月 流逝 ， 
我 们 失去 翅膀 ， 失 去 飞 的 能 力 ， 子 玉 却 一 直 小 龙 女 似 的 除了 辈分 高 一 
些 ， 容 貌 心 态 都 不 曾 改变 。 人 群 中 ， 她 穿 得 最 漂亮 笑 得 最 响亮 ， 我 每 次 






























































站 在 她 边 上 ， 就 觉得 目 己 是 “老司 机 ”。 她 在 马路 上 走 ， 好 几 次 遇 到 "“ 刚 
好 缺 十 元 车 钱 ” 的 骗子 ， 我 告诉 她 那 是 纹 子 、 骗 子 、 骗 子 ， 但 古 她 还 是 
要 拿 出 二 十 元 钱 。 

所 以 ， 有 时 看 欧 梵 老师 和 她 互相 换 扶 着 过 马路 ， 我 会 有 一 种 上 去 保 
护 他 们 的 神 动 ， 这 个 世界 很 乱 ， 你 们 知道 吗 ? 


他 们 知道 。 因 为 知道 ， 欧 楚 老 师 宠 着 他 如 花 似 玉 的 妻子 ， 他 为 子玉 
的 书 站 台 ， 还 在 台 上 按 子 玉 的 要 求 示 范 他 们 的 家 许 操 。 我 在 台 下 看 ， 开 
始 觉得 不 忍心 ， 后 来 觉得 很 开心 ， 因 为 在 子玉 的 心里 ， 名 满 天 下 的 欧 林 
老师 也 就 是 个 普通 丈夫 。 也 因为 知道 ， 子 玉 用 画笔 为 自己 为 丈夫 画 出 一 
个 更 明亮 的 世界 ， 在 这 个 世界 里 ， 他 是 亚当 她 是 和 夏娃， 他们 也 有 失 乐 园 
的 苍白 时 分 ， 但 是 ， 他 们 始终 手 牵 厦 手 ， 始 终 。 


这 是 子玉 男 画 的 意义 。 她 大 概 永远 不 会 成 为 一 个 学 院 派 意义 上 的 画 
家 ， 因 为 她 的 笔触 是 稚嫩 的 ， 她 的 比例 是 儿童 的 。 但 是 ， 她 用 这 些 画 作 
示范 了 一 个 人 的 童年 期 可 以 多 么 漫长 ， 一 个 人 ， 可 以 用 六 十 年 的 童子 功 
来 和 世界 抗衡 。 

这 是 师母 送 给 老师 的 伊甸园 ， 束 像 《 筋 中 风景 》 的 结尾 : 如 果 你 愿 
意 ， 你 可 以 重新 创造 这 个 世界 。 
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一 如 没有 想到 柱子 玉女 士 会 提 笔 写作 ， 也 很 难 有 人 想到 她 会 握 笔画 
画 ， 且 在 茶 一 天 里 ， 进 行 郑 重 、 庄 重 的 画展 。 阅 读 她 的 画作 ， 总 是 让 人 
想到 葡萄 下 那个 叫 知 泽 萨 拉 马 戈 的 人 ， 前 半生 似 是 作 家 ， 又 实 为 生活 
中 为 他 事 争 强 的 一 个 第 人 ， 直 到 六 十 岁 写 出 《修道 院 纪事 》 后 ， 人 们 才 
尺 呼 原来 他 是 一 个 天 才 ， 是 稀 萄 牙 最 伟大 的 作家 之 一 ， 是 为 葡 语 世界 启 
得 瑞典 采 誉 的 仅 有 。 这 和 李子 玉女 士 的 世 景 不 说 多 么 相似 ， 人 至 少 在 他 们 
生命 的 过 程 中 ， 有 着 彼此 季节 的 重合 与 吻合 。 都 是 前 生 匆 忙 急 促 ， 而 在 
人 生 的 后 半 程 ， 开 始 了 一 种 坚定 的 从 容 与 才情 的 舒展 和 绽放 。 


站 在 李子 玉女 士 的 画作 前 ， 无 法 相信 这 是 一 位 岁 在 七 十 而 偶然 拾 笔 
AEM AM, AON. IE, AERA AS WA Se AT E an Pa Ua 
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一 幅 色 彩 模 糊 、 底 色 阴 暗 的 云天 之 彩 谱 ， 也 一 样 让 人 读 出 生命 和 情绪 在 
那 男 中 的 激荡 和 流 消 ， 读 出 一 个 人 在 她 疝 尽 人世、 人生 后 的 一 种 博 怀 的 
爱 和 无 尽 的 容纳 及 释然 。 


三 十 几 幅 作品 ， 或 大 或 小 ， 或 明 或 瞳 ， 一 律 不 预 名 称 ， 不 赐 编 号 ， 
就 那么 有 序 地 展开 和 推 来 ， 而 又 一 律 都 是 大 自然 和 宇宙 中 我 们 人 类 最 为 
熟悉 、 亲 近 又 最 为 难以 捉摸 的 云天 、 日 色 、 光 柱 、 遥 远 的 大 地 及 天 地 相 
连 中 的 混沌 和 色彩 。 美 的 美 到 梦幻 和 神 界 ， 瞳 的 又 决然 不 暗 到 让 人 窒息 
AUR. AIRE RAI AYO SL PE, (ES A, MR ANSI PL AY 
绝 处 让 人 发 出 难 忍 、 难 耐 的 惊 叫 声 。 



































这 种 对 目 然 与 生命 的 爱 ， 帮 至 于 包容 一 切 的 宽容 ， 都 在 她 的 画 中 让 
人 体味 和 感受 ， 而 那 种 幽深 处 的 绝望 和 战 有 到， 她 却 一 定 要 把 你 和 它 拉 开 
并 给 你 一 种 安抚 和 温 暧 ， 哪 怕 是 一 片 昏 色 中 的 一 道光 ， 一 池 黑 暗中 的 几 
滴 亮 色 和 上 暖 意 ， 都 让 人 感到 一 个 女性 对 人 与 世界 的 理解 和 胸怀 。 这 种 
爱 ， 这 种 明之 、 暖 意 和 安抚 ， 在 一 幅 作 品 中 是 微 关 、 人 偶然 和 情绪 的 转变 
与 暖 化 ， 但 若 在 所 有 的 作品 中 ， 都 以 不 同 的 色彩 、 光 变 和 角度 出 现在 她 
作品 的 布局 和 构思 ， 那 就 不 再 是 一 和 关 、 一 抚 和 一 种 过 暖 心 ， 而 是 一 种 人 
生 观 、 世 界 观 和 只 有 女性 才 可 能 有 的 博 怀 心 和 和 柔 爱心 。 


真 的 是 被 这 些 男 作 的 纯 闪 和 明 腕 击 中 了 ， 如 黑暗 中 被 无 尽 的 菊 光 、 
月 色 和 日 出 后 的 绚丽 照 透 并 惊 采 了 样 。 即 便 不 懂 文 学 以 外 的 所 有 艺术 与 
术 艺 ， 也 还 是 忍 不 住 为 这 些 画 作 感 到 和 吃 语 。 小 说 是 需要 有 人 看 懂 而 为 
之 感到 的， 哪怕 看 懂 和 感叹 的 只 有 一 个 人 。 但 绘画 ， 却 不 一 定 要 你 懂 ， 
只 要 你 有 所 感叹 就 行 了 ， 乃 至 足够 了 。 

把 毕加索 的 绘画 法 技 留 给 别 的 人 ， 我 们 只 要 那 作 品 前 的 感叹 声 ， 把 
更 系 在 和 荷 叶 上 的 神 笔 纤 微 留 给 列 的 人 ， 我 们 只 要 他 花园 中 的 感叹 声 ; 把 
品评 这 些 云 筋 、 日 色 、 天 地 、 远 陌 和 近 水 的 画 法 技 语 留 给 别 的 人 ， 我 们 
只 想 在 这 一 番 天 然 浑 成 的 绚烂 前 哼哈 出 上 自己 的 感叹 声 。 


萨 拉 马 成 在 写 出 《失明 症 漫 记 》 的 黑 旱 后 ， 旋 即 又 写 出 了 “复明 * 的 
光 色 和 艰难 。 从 “失明 "到 “复明 ”， 这 不 仅 是 故事 的 更 蔡 和 转 化 ， 也 是 一 
个 人 对 世界 认识 的 变化 和 转移 。 李 子玉 女士 曾经 多 年 为 自己 的 抑郁 症 困 
扰 、 治 疗 和 奔波 ， 精 神 的 疲惫 和 灰暗 ， 她 有 其 著作 坦言 ， 而 其 在 晚年 又 
创作 出 如 此 一 批 博 怀 、 纯 美 、 至 爱 的 画作 来 ， 这 种 来 自生 命 和 对 世界 更 
为 明 透 的 理解 、 联 系 与 应 照 ， 也 正如 萨 拉 马 戈 从 “失明 "走向 “复明 ” 样 ， 
没有 岁月 的 数量 和 她 对 人 生 及 生命 寸 寸 一 加 、 步 步 走 来 的 感悟 和 不 祥 自 
禅 的 参透 心 ， 怕 是 难以 随手 拓 来 和 一 夜 而 成 的 ， 即 便 她 身边 有 一 个 学 问 
家 ， 也 不 能 让 她 拿 了 手杖 就 一 跃 而 跳 到 云端 

面 对 今 天 的 李子 玉 和 李子 玉 的 画 ， 无 论 这 画 有 一 天 价值 连城 或 终生 
都 是 自家 和 亲友 墙壁 上 的 装饰 物 ， 她 都 已 经 成 功 或 说 非常 成 功 了 。 因 为 



































她 在 上 自己 的 人 生 和 画作 里 ， 都 己 经 麻 滴 地 表达 了 她 的 绚丽 、 纯 伦 和 胸 
怀 。 且 她 的 人 生 和 她 的 画 一 样 ， 已 经 成 为 这 个 世界 的 一 部 分 ， 每 天 都 在 
无 数 人 的 目光 中 和 人们 的 话 际 里 跳跃 和 走动 。 而 今 她 又 有 了 这 些 匀 阔 明 
丽 的 夯 ， 人 和 人 生怕 越发 要 成 为 香港 、 大 陆 (内地) 、 台 湾 力 至 整个 华 
语 世 界 的 一 道 丽 景 了 。 
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子玉 与 欧 焚 是 天 生 的 一 对 ， 跟 他 们 在 一 起 ， 你 就 会 想起 许多 成 语 ， 
欧 琶 和 鸣 、 比 沟 双 飞 、 凤 凰 于 飞 、 痢 钱 情 深 、 心 心 相 印 、 夫 唱 妇 随 、 举 
案 齐 眉 、 相 敬 如 宾 等 等 。 仔 细 想 想 ， 有 些 比 喻 实在 不 太 恰 当 ， 因 为 他 们 
PAS ARTE iE, WR EAS AHN ee, RE. AR 
MAKER, Jb 4112 Ses a. Ae”, ABR ATF 
的 洋人 学 者 才 说 得 出 来 。 说 “ 夫 唱 妇 随 ”也 不 对 ， 比 较 贴 近 事实 的 是 “ 妇 
BRE”, 子玉 发 声 ， 欧 焚 束 如 闻 纶 首 ， 江 刻 接 腔 ， 像 王 动 登 上 了 腺 王 
Al, “WI, Ai K. RRA US CE, Zr Awe”, RE 
RER JJ SED RR. WORST PCR EE ub JR, fg 
VATE, Ata RAIN A HE, MAS AAT, MJER RE Br 
PEST a ARTS PRIM, REAP ARTE EE, EAC TES, Bü 
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KR, BAS bel TAS Rh Y PRG PE o 
KRAEMER ie, AMMAR, Die qm F| 98, SEAS 
BIN’, BX 626 ELORA, HOR NA. Bela, RA 
总 是 坐 在 一 桌 ， 要 我 仔细 观察 欧 梵 在 餐 昌 上 的 饮食 之 道 以 及 应 对 进退 ， 
学 点 规 示 ， 以 免 信 吃 伤 旱 。 看 欧 栖 吃 来 饮酒， 就 像 观 党 一 出 大 戏 ， 真 是 
唱 做 俱 佳 ， 可 以 媲美 谭 叫 天 或 梅 兰 方 的 演出 。 我 也 总 是 作为 配角 ， 全 心 
投入 ， 扮 演 必 要 的 龙套 角色 ， 在 劳 边 哼 儿 哈 的 ， 有 时 还 会 翻腾 舞 要 一 香 
大 旗 ， 确 保 宾主 尽 欢 。 


朋友 们 用 和 餐 ， 时 第 男女 分 坐 ， 子 玉 和 半 密 们 挤 在 一 块 ， 欧 梵 落 了 
单 ， 和 我 们 几 个 务 士 坐 在 另 一 边 ， 他 们 俩 像 牛 即 织 女 那 样 ， 遥 遥 相 对 。 
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然 被 打 断 了 谈 兴 ， 就 皱 着 眉头 说 :“ 红 烧 肉 太 肥 了 ， 脂 肪 太 多 ， 胆 固 醇 
太 高 ， 对 里 体 不 好 的 。” 我 这 时 就 得 上 场 了 ， 赶 紧 插嘴 :“ 这 里 的 红烧 肉 
不 一 样 ， 是 走 了 油 的 ， 不 肥 ， 可 以 吃 一 块 ， 没 事 的 。” 子 玉 还 会 说 ,不 
好 的 ， 不 能 吃 的 ， 可 是 脸 上 已经 币 着 笑 ， 不 知 是 笑 欧 梵 连 吃 块 肉 部 要 保 
Th, LERAREN. KERZE, SERN: eee, 
ERRE S, EFRI? "Te, We SPR EA. ATS), 
类 似 的 桥 段 又 会 出 现 。 我 们 给 欧 楚 倒 了 大 半 杯 啤酒 ， 欧 楚 融 举 起 杯 
T, ZR, Juj Jsu DAMM? ”回答 是 : “喝酒 对 号 体 不 好 的 。” 众 人 
的 七 嘴 八 舌 再 度 上 场 :“ 啤 酒 酒精 度 很 低 的 ， 有 的 才 两 三 度 ， 比 垂 酒 配 
还 低 ， 喝 了 没关系 的 。 交 只 有 半 杯 ， 就 那么 一 两 口 呢 。” 于 是 ， 欧 楚 叉 
喝 了 半 杯 啤酒 。 


大 家 聚会 的 时 候 ， 子 玉 总 会 记得 问 我 们 : 有 没有 持续 拉 筋 啊 ， 有 没 
有 每 天 做 甩 手 操 啊 ? AAT, KEK: AWR, ZR AN AAR 
运动 。 不 像 软 檐 那么 听话 。? 欧 楚 在 劳 听 到 ， 就 赶紧 表 功 说 : 我 最 听 
tf BREEAM Ea ESR hoe, AMET, ap 
FETE, RAKKE WEIR, AUS, WER 
fms, EEDE, LITT, AN, OR he EPR 
SRARIEAH PACE, MILIAN, WER, AY OR 
BERS, afer, ZAP IEW, Ane TAD, EMEA 
THR RARE, RIASA, STEERS 
操 ， 一 二 三 四 ， 引 得 劳 边 的 食客 侧目 围观 。 回 家 之 后 ， 记 忆 犹 新， 一 般 
会 练 上 三 五 天 ， 然 后 又 开始 “三 天 打 鱼 ， 两 天 果 网 *， 等 着 下 一 次 见面 挨 
训 了 。 想 起 来 ， 每 次 训 示 都 是 温 区 甜蜜 的 ， 痢 让 我 觉得 杀人 与 好 友 的 无 
限 关 爱 ， 也 逐渐 理解 为 什么 欧 楚 要 竹 着 子玉 ， 跟 孔子 入 太庙 一 样 ， 不 厌 
其 烦 地 “每 事 问 ”。 


子玉 会 画 画 ， 色 彩 用 得 好 ， 与 她 坦率 的 心思 一 样 ， 偶 尔 有 蓝 色 的 阴 
郁 ， 却 经 常 是 栖 红 的 爽 明 ， 显 示 了 她 对 人 的 夭 落 胸怀 。 每 幅 画 的 感情 基 












































调 都 很 细腻 ， 想 来 都 有 欧 梵 的 影子 ， 在 那里 鼓掌 点 赞 。 
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我 认识 李 师母 七 年 了 。2001 年 春 ， 我 应 李 先 生 之 邀 到 哈佛 大 学 燕 系 
图 书馆 访 学 ， 首 次 拜见 李 师 母 。 后 来 我 们 又 在 香港 、 人 台北、 上海、 苏州 
等 地 多 次 相聚 。 

读 李 师母 的 夯 ， 不 茶 使 我 想起 了 西方 古典 普 乐 史上 独树一帜 的 德 虎 
西 。 法 国 作 曲 家 德 彪 西 的 《 牧 神 的 午后 》《 大 海 》《 意 象 》 等 管弦 乐 作 
m RED, BAITE, FEMA PRM. ZENA, FEBS 
FE, EASE, BGI LAI. REXER, AN RED TRA E 
ye a IJ G DA AA r o 

我 以 为 ， 李 师母 作 这 些 画 ， 是 选择 了 最 适合 的 国法 ， 是 兴 之 所 至 ， 
尽情 挥洒 ， 就 像 她 以 前 用 文笔 表达 和 内心 一 样 ， 尽 管 未 必 符 合 学 院 派 的 规 
范 。 在 我 看 来 ， 文 笔 也 好 ， 国 笔 也 好 ， 笔 下 流 消 的 都 是 李 师 母 对 人 生 对 
目 然 的 爱 ， 这 才 是 最 难得 的 。 
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我 初 见 李 子玉 的 时 候 ， 看 到 一 个 很 安静 的 人 。 她 坐 在 李 欧 焚 先 生 的 
吴 边 ， 眼 大 大 的 ， 笑 容 浅 浅 的 。 

但 是 和 欧 焚 说 起 话 来 神采 飞扬 相 比 ， 李 子玉 和 当 太 太 的 那 种 常见 的 
安静 义 不 太 一 样 。 其 他 人 的 安静 ， 看 得 出 来 是 癌 内 退守 一 步 的 ， 李 子玉 
的 安静 ， 却 像 是 准备 往 前 路 一 步 。 起 初 ， 我 以 为 那 是 她 先生 的 或 励 。 李 
欧 楚 和 她 的 “倾城 之 恋 ” 不 只 是 佳话 ， 对 她 的 爱惜 更 随时 流露 。 李 欧 梵 逸 
兴 道 飞 地 讲 一 大 段 ， 束 会 回 尖 问 他 的 太 座 大 人 觉得 如 何 ， 有 什么 补充 意 
见 。 后 来 ， 我 知道 不 止 如 此 ， 是 李子 玉 目 己 人 确实 有 话 要 说 。 

李子 玉 因 为 自己 走 过 忧 郁 病 的 黑暗 之 谷 ， 从 幼年 时 受 母 亲 及 外 祖母 
影 啊 的 压抑 ， 到 第 一 次 婚姻 的 压力 ， 再 到 后 来 与 李 欧 楚 携手 共同 走出 一 
ARIS Zt, BOER. Ar Den ot A OO AE REZ A 
有 许多 过 来 人 的 心得 想 要 和 尚 在 载 浮 载 沉 的 人 分 享 。 

她 那 伺机 路 进一步 的 安静 ， 像 是 要 有 什么 行动 之 前 的 准备 。 

再 过 儿 年 看 到 李子 玉 ， 觉 得 不 同 了 。 

她 还 是 会 先 安静 地 坐 在 一 旁 ， 李 欧 焚 也 还 是 说 一 段 什么 部 要 停 下 来 
问 间 她 ， 但 她 的 安静 不 是 退 后 一 步 也 不 是 往 前 一 步 ， 而 让 我 感觉 到 好 像 
古 在 践 着 方 步 ， 走 走 停 停 ， 也 走 走动 动 。 所 以 有 时 候 会 照 痢 李 欧 梵 的 问 
话 回答 ， 有 时 候 会 抢 话 ， 抢 话 的 时 候 还 会 市 着 比较 高 的 笑 声 。 

我 可 以 感觉 到 她 已 经 拿 开 了 自己 先前 给 过 去 和 现在 设 下 的 界线 。 

今年 五 月 再 见 到 李子 玉 ， 叉 有 新 的 感受 。 























那天 早上 我 们 聊 得 愉快 ， 兴 起 就 说 我 要 帮 他 们 两 位 算 一 下 生命 灵 
数 。 除 了 发 现 这 对 仿 俩 真是 天 作 之 合 以 外 ， 也 知道 了 她 为 什么 会 有 一 种 
RENH WIKRE 

因为 她 生命 里 有 个 原生 数字 就 是 热情 ， 如 火 的 热情 。 而 她 要 走 的 人 


生 之 路 ， 却 是 清净 ， 如 水 的 清 阅 。 这 样 合 起 来 ， 就 使 得 践 着 方 步 的 安静 
是 合理 的 了 。 











因为 方 步 的 下 一 步 就 可 能 是 箭 步 。 而 箭 步 之 前 ， 她 最 好 的 选择 是 方 
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2004 年 秋 ， 我 与 子玉 初 遇 ， 至 今 仍 记忆 犹 新 。 那 天 子玉 身 着 古色 证 

香 的 宽松 刺 纪 上 衣 ， 面 容 文静 秀丽 ， 眼 神 中 时 起 时 伏地 闪现 着 一 股 难以 

抑制 的 灵气 。 坐 在 对 面 的 我 即刻 为 眼前 的 形象 所 激发 ， 我 想象 中 的 子玉 
肖像 束 此 开始 酝 酸 .….…… 


不 到 两 个 星期 ， 子 玉 来 电话 ， 人 邀请 我 看 看 她 的 绘画 并 望 我 能 给 她 的 
作品 一 些 指 皮 。 当 时 我 已 有 六 阅读 了 子玉 与 她 先生 李 欧 焚 教 授 合 著 的 
《一 起 看 海 的 日 子 》 和 《过 平 党 日子》 等 书籍 。 由 此 对 子玉 的 绘画 起 因 
有 了 一 定 的 初步 认识 与 理解 。 满 怀 好 奇 的 心情 我 来 到 了 子玉 的 画 肪 : 第 
一 印象 是 一 一 画 者 与 作品 的 冲突 与 错位 ! 清楚 地 记得 当时 站 在 她 习作 前 
的 子玉 ， 满 怀 激情 ， 消 滔 不 绝地 回 我 述说 了 她 对 绘画 艺术 的 淘 求 与 问 
往 ， 同 时 感到 心 有 余 而 力 不 足 ， 不 知 如 何 起 步 的 困境 。 细 读 子 玉 初 期 的 
作品 ， 我 确实 感到 当时 的 习作 显露 了 过 多 的 拘谨 ， 失 去 她 与 作品 的 连 
接 ， 缺 乏 艺 术 感染 力 。 这 与 当时 的 子玉 ， 她 那 满怀 激昂 与 迫不及待 的 求 
学 心态 形成 了 如 此 强烈 而 又 矛盾 的 对 比 。 

了 玉 是 个 具有 寞 第 灵性 ， 碳 有 潜力 ， 一 扣 即 通 的 画家 。 我 想 这 也 归 
功 于 多 年 来 子玉 与 他 欧 焚 教授 周游 世界 ， 观 摩 名 家 大 作 有 关 。 通 过 仅仅 
几 个 月 中 我 与 子玉 的 沟通 ， 她 的 绘画 立马 产生 了 前 所 未 有 、 一 去 不 复 返 
的 醒悟 与 升华 ! 我 返 类 之 前 与 子玉 再 聚 的 情景 犹如 昨日 ， 难 以 筷 怀 : 满 
腔 热 情 的 子玉 ， 以 过 切 的 心情 为 我 展示 了 她 的 所 有 新 作 。 铺 天 盖 地 的 画 
幅 ， 大 张 登 厦 小 张 ， 小 张 合 着 大 张 ， 犹 如 涨潮 ， 一 浪 紧 跟着 一 浪 ， 气 势 
难以 阻挡 ! 子玉 对 艺术 如 此 激情 满 满 与 执着 的 追求 深 深 地 感动 了 我 ， 并 
扭转 了 我 对 她 初次 浅薄 的 理解 ， 如 此 一 个 新 时 代 女 性 ! 如 此 富有 感染 力 









































的 画家 ! 

在 子玉 的 绘画 世界 中 ， 我 体会 到 子玉 个 性 的 再 现 ， 与 西方 19 世 纪 的 
浪漫 主义 艺术 、20 世 纪 的 野兽 夯 派 的 美妙 融 创 ， 感 性 超 于 理性 ， 想 象 超 
于 现实 ， 情 感 起 伏 ， 色 彩 沉 雄 ， 笔 意 秀 挺 。 子 玉 对 绘画 构图 的 处 理 更 是 
独特 新 颖 ， 松 绩 基 构 的 微妙 ， 虚 实 芷 密 的 异想天开 ， 各 如 童心 ， 随 之 所 
AK! JURE EE Ch, RTE, FE, TA, BUG 
ii, LAH! 最 为 可 贵 的 是 ， 子 玉 的 艺术 自始至终 地 包含 着 她 那 纯朴 
的 童心 自我 ， 脱 尽 尘 气 ， 不 导 一 顾 地 再 现 她 那 艺术 家 的 潇洒 浪漫 ， 独 有 
特色 的 画 风 ， 自 创意 境 。 

写 到 此 ， 我 悦 然 悟 到 那 2004 年 我 曾 对 子玉 首 像 的 约 想 ， 其 实 近 几 年 
来 子玉 通过 对 艺术 的 探讨 、 摸 索 与 不 懈 的 创作 ， 她 早已 描绘 了 她 那 具 有 
局 示 性 的 完美 的 自我 画像 .…… 好 不 诱惑 ! 好 不 超脱 ! 

仅仅 几 年 ， 子 玉 的 绘画 如 此 变迁 ， 令 人 惊叹 。 如 众多 好 友 ， 我 好 奇 
等 待 着 子玉 的 再 次 升华 。 
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观赏 子玉 以 色彩 直面 人 生 ， 演 绎 跌宕 起 伏 的 万 端 情绪 ;倾听 她 以 色 
彩 打 情 轧 ， 述 说 流光 上 暗 换 人 间 无 限 事 。 无 论 是 远 天 云 色 舒 卷 斑 澜 之 似 可 
斤 取 ， 或 是 仿 大 被 暗黑 否 哄 的 幽深 之 境 ， 无 论 是 仇 如 前 壁 干 寻 的 朗 线 与 
飞 白 ， 或 是 墨 滴 如 沙漏 却 有 童 趣 漫 油 于 色 与 墨 的 交响 之 中 .………. 在 笔墨 与 
各 式 用 纸 的 遇 合 下 ， 随 着 时 间 的 延伸 ， 无 形 的 色彩 ， 转 而 有 形 而 宛 具 姿 
K; 看 似 无 意义 无 结构 ， 演 涌流 宕 之 处 ， 瞬 间 聚 合 ， 随 即 崩 解 ， 旋 转 而 
生成 有 意义 有 结构 的 故事 ， 一 切 明 丽 的 、 温 暧 的 、 沉 郁 的 ， 均 统合 在 她 
抑扬顿挫 的 色彩 旋律 中 ， 坦 然而 炽热 ， 坚 实 而 灿 然 。 
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焦土 上 的 族 法 之 境 
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法 国 东北 部 ， 索 姆 河 两 评 丘 陵 起 伏 。1916 年 ， 英 苗 、 法 盏 与 德 车 在 
沿 河 3 平方 公里 的 土地 上 展开 了 消耗 战 。141 天 ，41.5 万 人 在 此 失去 生 
命 ， 这 里 的 每 一 寸土 地 都 被 炮火 、 子 弹 一 次 次 掀 翻 ， 变 为 人 尘土， 与 血 
Al. EET. TAR, Amo Nan KE RACE 
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但 是 令 人 吃惊 的 是 ， 仅 仅 六 个 月 后 ， 当 人 们 重新 回 到 这 里 的 时 候 ， 
战场 完全 被 红色 的 广 美 人 和 一 种 赣 色 的 花 所 履 凋 ， 大 片 大 请 的 花 绢 延 几 
公里 ， 白 色 的 蝴蝶 上 下 飞舞 ， 仿 佛 进入 了 一 个 魔法 之 境 。 农 民 开 始 悍 
W, ERARA KERA, NEMRE EF AAWA NRE 
的 血肉 谱 洪 ， 也 有 人 说 ， 化 肥 和 和 军火 本 是 同一 种 物质 。 很 多 年 里 ， 索 姆 
TS FEVER, BP EIS A PP EE He ie EE aA I 


子玉 的 男 ， 总 让 我 想到 这 片 战 火 退 场 后 的 广 美 人 人 花 海 。 


丝 帅 的 花 辩 在 阳光 下 翻 飞 ， 好 像 刚 刚 从 织 机 上 裁 下 来 的 样子 。 红 与 
BCI RR. BR. ER, ZUR, BEA 
里 。 这 种 色彩 不 是 简单 的 纯净 、 优 美 ， 而 是 经 历 过 死亡 以 后 的 色彩 ， 是 
持续 炮火 后 复 然而 止 的 宁静 ， 是 肉体 的 一 次 消解 和 重 构 ， 征 灵魂 的 一 次 
越狱 。 前 世 红 绊 已 无 踪影 ， 内 心 轻 得 束 像 呼吸 一 样 。 我 们 看 见 水 彩 在 纸 
上 流动 着 ， 色 彩 很 薄 但 绝 不 轻率 ， 就 像 雹 火 深耕 后 的 花 海 不 同 于 园林 、 
田野 上 的 花 汞 一样。 子玉 的 色彩 就 像 被 炮火 耕作 后 的 花 海 一 样 在 大 地 上 
划 延 ， 不 可 遏制 的 能 量 在 一 个 曾经 如 此 脆弱 的 心灵 里 积聚 ， 纸 面 就 像 是 
土地 ， 色 彩 在 纸 上 奔 腾 不 轧 ， 把 人 们 带 入 魔法 之 境 。 


























看 过 子玉 被 抑 郁 症 融入 生死 之 界 的 目 述 《 忧 邦 病 ， 就 是 这 样 》 后 ， 
你 就 会 明白 这 种 色彩 的 来 由 。 一 场 严重 的 抑郁 症 在 一 个 人 内 心 世 界 里 不 
窗 生 与 死 两 军 订 战 ， 灵 与 肉 的 土地 上 ， 人 忧郁 的 火炮 、 弹 雨 昼 夜 不 停 地 倾 
海 ， 在 心灵 和 肉体 之 间 ， 烟 火 四 起 ， 凡 心 一 片 血 肉 模 糊 ， 留 下 一 片 焦 
土 。 幸 运 的 是 ， 昌 然 经 历 了 多 次 复 发 ， 这 一 片 焦土 终 乞 被 爱情 、 科 日 闻 
的 欣喜 所 抚 平 ， 而 在 这 期 间 ， 子 玉 在 纸 上 的 涂抹 居然 成 了 治愈 和 保持 康 
复 状 态 的 关键 。 纸 上 的 涂抹 是 忧郁 情绪 的 释放 ， 是 肌体 束缚 的 解 胶 ， 是 
自我 信心 的 重 拾 ， 也 是 自己 给 自己 的 惊喜 。 在 子玉 的 生活 里 ， 画 纸 吸 
BY. MAE SCS BE TE o 


2016 年 夏天 ， 下 午 的 阳光 越过 玉 旺 山 浓 郁 的 树林 ， 从 西南 角 窗 外 漫 
散 地 照 进 晓 风 书屋 ， 在 一 楼 的 书 台 上 ， 我 第 一 次 看 到 子玉 的 两 幅 夯 ， 镜 
框 有 点 有 反光， 一 片 紫色 的 光 晕 和 阳光 的 上 暧 色 融 在 了 一 起 ， 热 烈 里 夹杂 着 
冷 赵 。 不 远 处 ， 男 外 一 个 框 子 里 六 着 一 片 变幻 不 定 的 绿色 ， 是 邓 波 里 的 
KE, WIERE o 


晓 风 书屋 的 主人 姜 爱 军 引 我 上 楼 ， 更 多 的 色彩 开始 路 入 了 我 的 视 
野 ， 迷 离 的 红 、 明 亮 的 黄 、 愉 悦 的 梅 、 深 邃 的 蓝 、 忧 郁 的 黑 、 绝 望 的 
灰 ， 一 次 次 把 你 推进 画 框 。 我 并 没有 意识 到 它们 是 绘画 ， 也 没有 意识 到 
这 是 一 些 被 称 为 作品 的 东西 ， 我 只 感受 到 了 不 同色 彩 的 情绪 ， 或 者 说 是 
带 着 情绪 的 色彩 。 这 种 视觉 和 心理 的 激荡 是 在 看 专业 面 家 的 展览 过 程 中 
所 没有 的 。 这 些 色彩 并 不 是 空洞 的 抽象 ， 更 没有 商业 的 迎合 ， 画 里 分 明 
有 着 挣扎 的 历程 和 无 法 拦截 的 叙述 愿望 。 

当时 我 对 画 者 并 没 能 获知 更 多 的 信息 ， 只 是 觉得 这 样 的 画 除了 有 给 
画 的 属性 ， 还 有 着 超过 绘画 意义 之 外 的 文艺 价值 ， 值 得 让 更 多 的 人 看 到 
画 和 画 所 叙述 着 的 那些 事情 。 虽 说 愤怒 、 忧 邦 都 是 文艺 极 好 的 标 配 ， 但 
是 认 认真 真 去 死 过 几 回 却 真 的 没有 死 成 的 人 并 没有 几 个 ， 我 想 当 面 听 听 
画 者 的 叙述 。 


2017 年 做 天 ， 晓 风 书 屋 邀 请 李 欧 梵 夫妇 来 杭 ， 我 们 在 西湖 边 哆 茶 、 
吃饭 ， 谈 论 厦 子玉 先生 的 画 。 子 玉带 来 了 一 些 新 作 ， 与 过 往 的 画 有 J 了 一 












































些 变化 ， 看 起 来 她 想 改 变 过 去 那 种 完全 自发 的 色彩 “涂抹 ”行为 ， 考 虑 起 
绘画 技术 层面 的 问题 了 ， 她 问 我 : 能 不 能 试用 中 国画 的 纸 和 颜料 ， 能 不 
能 用 更 大 、 更 长 的 纸 来 构图 ， 能 不 能 多 次 二 加 色彩 ， 能 不 能 用 泼墨 的 技 
法 让 色彩 自然 流动 。 她 的 创作 意识 越 来 越 强烈 ， 绘 画 的 自主 意识 在 觉 
醒 。 我 们 大 家 都 冲 励 她 可 以 用 所 有 她 奢 欢 的 、 能 驾驭 的 方式 去 画 。 我 
说 ， 你 的 内 心 想 怎么 用 笔 、 用 色 就 怎么 用 ， 想 画 多 大 的 就 多 大 ， 跟 着 自 
己 的 情绪 走 就 可 以 了 。 欧 焚 先 生 在 边 上 说 ; 7%, PRN, RARE 
稿费 的 ， 够 给 你 买 纸 的 。 其 实 当 时 我 也 暗暗 担心 ， 一 旦 有 了 过 多 的 创作 
之 心 ， 一 旦 过 多 地 考虑 搁 巧 ， 会 不 会 让 她 的 发 自 内 心 的 深 抹 落 入 绘画 的 
陷阱 ? 因为 子玉 的 画 好 就 好 在 没有 一 点 扩 所 谓 专 业 的 浪迹 和 案 白 ， 没 有 
绘画 技术 层面 的 窑 制 ， 这 种 可 过 不 可 求 的 、 上 自然 的 造化 对 了 束 再 也 找 不 
回来 了 。 
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张 展开 ， 我 们 以 阅读 文字 的 方式 看 着 一 幅 幅 新 作 ， 和 直到 欧 焚 先生 下 不 起 
腰 来 。 


子玉 这 半年 的 画幅 面 明显 加 大 了 ， 有 四 尺 整 张 ， 有 长 长 的 手 震 ， 有 
正方 的 小 品 ， 色 彩 更 是 跳 离 了 过 去 的 单纯 的 色 系 ， 在 同一 幅 画面 上 出 现 
多 种 彩色 的 融合 和 冲撞 ， 红 和 绿 不 管 不 顾 地 在 一 起 ， 却 相处 得 很 受 帖 。 
对 宣纸 的 掌控 能 力也 有 了 ， 色 彩 干 湿 运 用 也 自如 起 来 了 ， 甚 至 出 现 了 一 
些 有 趣 的 肌理 。 看 到 一 些 比较 特别 的 笔触 和 肌理 ， 我 们 常常 会 问 子玉 : 
这 种 效果 是 怎么 画 出 来 的 ? 子玉 忌 是 一 脸 的 慰 讶 说 :“ 我 也 不 知道 为 什 
么 会 这 样子 的 ， 男 大 画 着 它 束 这 样子 了 。 还 有 啊 ， 有 时 候 我 不 是 用 笔画 
的 ， 纸 团 、 其 他 什么 东西 都 会 有 奇怪 的 效果 出 来 的 ， 反 正 我 也 不 太 知 
道 。” 欧 栖 先 生 和 我 们 都 乐 了， 大 家 都 说 ， 那 是 神 来 之 笔 。 

我 也 松 了 口气 ， 所 担心 的 并 没有 发 生 ， 子 玉 依 然 画 得 很 目 我 、 目 
如 ， 如 果 说 有 变化 、 有 进步 ， 那 是 她 自己 内 心 的 成 长 和 进步 ， 一 点 反 都 
没有 掉 到 绘画 的 陷阱 里 去 。 按 着 她 的 性 情 ， 可 能 一 幸子 都 不 会 掉 进 去 
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会 有 一 些 拘谨 ， 但 是 只 要 子玉 在 场 大 家 融会 变 得 轻松 。 子 玉 不 是 健谈 ， 
更 不 是 有 什么 社交 技能 ， 子 玉 是 天 真 ， 不 详 世 事 的 那 种 天 真 ， 她 对 事物 
ARE a ERR: 平平 第 第 的 山水 会 让 她 开心 ， 普 普通 通 的 食物 会 让 她 
赞叹 ， 真 真 假 假 的 言语 会 让 她 轻信 ， 仿 佛 是 不 久之 前 刚刚 降生 在 世上 一 
样 。 我 不 知道 在 她 过 往 的 经 历 中 是 如 何 应 付 种 种 复杂 人 事 的 ， 我 胡乱 地 
猜测 ， 这 种 天 真 也 可 能 是 抑郁 症 的 后 遗 症 ， 不 过 是 美好 的 后 遗 症 ， 一 场 
炮火 在 灵魂 的 土地 上 做 了 一 次 彻底 的 深耕 ， 和 刹那 间 开 出 了 如 界外 飞播 而 
来 的 花灯 ， 过 往 的 一 切 不 会 再 让 她 困扰 了 。 


当然 ， 为 一 种 可 能 束 是 这 种 不 说 世事 的 天 真 便 是 忧郁 之 病 的 根源 ， 
一 个 生性 天 真 、 简 单 看 待 世 界 的 人 总 是 无 法 应 对 纷扰 的 现实 生活 ， 不 是 
被 现实 世界 磨 去 天 真 的 棱角 便 是 被 融入 忧 邦 的 角落 。 在 我 熟识 的 朋友 
中 ， 但 凡 有 被 认为 有 抑郁 症状 的 人 多 多 少 少 都 是 与 这 世俗 的 世界 有 点 隔 
ARE 


几 次 来 杯 州 ， 欧 焚 先 生 和 子玉 总 古 形 影 相 随 ， 大 家 聚 在 一 起 话题 党 
常 就 会 转 到 子玉 近年 来 的 画 。2017 年 初夏 ， 欧 焚 先 生还 是 鼓励 多 于 欣 
党， 他 常常 对 我 们 说 ， 她 画 得 开心 束 好 。 到 了 秋天 ， 欧 焚 先 生 用 开心 的 
语气 抱怨 说 :“ 她 好 顺手 ， 顺 到 已 经 影响 我 的 写作 了 ， 我 打开 电脑 才刚 
刚 写 了 几 行 字 ， 她 就 国 完 一 幅 画 ， 让 我 去 看 ， 而 每 次 我 都 会 发 现 她 的 男 
又 有 了 新 的 用 笔 、 用 纸 、 用 色 的 变化 ， 看 她 画 画 ， 有 时 候 让 我 对 自己 的 
写作 都 有 点 灰心 了 ， 我 的 写作 总 是 很 壮 否 ， 很 少 有 她 那样 ， 如 有 神 
Dyer 


和 欧 焚 夫妇 一 起 吃饭 、 聊 天 ， 常 常会 被 欧 焚 先生 对 子玉 的 宠爱 所 感 
动 ， 也 不 由 得 潍 蔡 他 们 之 间 那 种 绝 非 少 年 情怀 却 又 如 沐 少 年 春风 的 情感 
状态 。 彼 此 都 经 历 了 大 半生 的 采 辱 与 顺 逆 之 境 后 才 会 有 如 此 新 鲜 、 强 
厚 ， 配 合 得 如 此 恰当 的 感情 ， 一 如 深耕 后 田野 里 的 花 海 ， 有 着 人 生 磨 难 
和 阅历 的 深厚 之 十 才 会 开 出 这 样 的 情感 之 花 。 我 以 为 ， 治 您 抑郁 证 的 除 









































了 绘画 ， 更 多 的 还 有 他 们 彼此 之 间 这 种 自然 天 真 的 感情 配合 。 在 子玉 时 
期 的 画 中 ， 我 们 还 常常 可 以 看 到 一 些 阴郁 的 色彩 ， 整 块 的 黑色 和 褐色 夹 
杂 着 一 些 深 红 或 者 紫色 ， 像 是 埋藏 在 花 海 之 下 、 土 地 深 处 的 弹片 ， 是 陈 
年 的 病历 ， 是 抹 不 去 的 记忆 。 但 是 越 往 后 ， 这 样 的 色彩 就 很 少 出 现 了 。 
绘画 改变 了 生活 ， 生 活 指引 着 绘画 的 路 径 ， 忧 郁 的 色彩 渐渐 褪去 。 


熟识 人 了 之 后 ， 对 了 于 玉 男 画 这 件 事情 就 会 生出 一 些 担心 来 。 子 玉 也 
常常 会 问 大 家 :“ 我 这 样 画 可 以 吗 ? ”她 同样 心 存 怀疑 ， 只 要 一 去 想 画 画 
的 意义 和 价值 ， 就 会 被 “能 男 多 久 ， 接 下 来 如 何 画 ”这些 疑问 困扰 。 作 为 
劳 观 者 ， 一 旦 用 绘画 艺术 的 视角 去 评判 子玉 如 此 抽象 的 画 风 ， 这 种 担心 
和 疑虑 也 必然 随 之 而 来 。 我 曾经 的 疑虑 是 : 一 旦 路 出 个 人 生活 经 历 的 语 
境 ， 一 旦 路 出 纯 目 我 音 受 的 界限 ， 绘 男 的 意义 还 会 不 会 成 立 ? 能 够 成 立 
多 久 ? 看 过 今年 初冬 的 一 些 男 之 后 ， 我 才 沉 得 完全 不 必用 绘画 的 评价 体 
系 或 维度 去 看 子玉 的 画 。 对 于 子玉 的 国 不 必用 “绘画 艺术 ”来 界定 ， 可 以 
用 最 简单 的 “ 画 画 ?两 字 来 界定 ， 这 并 不 是 在 低估 它 的 艺术 性 ， 而 是 在 强 
调 它 的 原生 性 。“ 男 画 ” 这 件 事情 远 远 早 于 人 类 想 弄 明白 绘画 艺术 之 前 ， 
子玉 的 男 就 是 画 男 ， 具 有 相当 程度 的 原生 性 ， 只 要 她 内 心 国画 的 热情 还 
在 ， 男 男 的 情绪 依旧 饱满 ， 那 就 一 直 画 下 去 ， 直 到 厌倦 、 放 弃 或 改变 。 


LEM A eA, ER KING, AWN ILA. 
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绘画 带 来 内 心 的 光亮 


文 / EH 


在 晓 风 书屋 微 信 公众 写 上 ， 看 到 子玉 老师 新 书 《 忧 郁 病 ， 残 是 这 
样 》《 上 海 人 民 出 版 社 2016 年 6 月 第 1 版 ) 分 享 会 还 有 画展 的 消息 ， 因 为 
下 午 有 课 ， 没 有 机 会 参与 分 享 ， 事 后 知道 那天 从 坏 了 杭州 媒体 文化 版 的 
记者 ， 不 知道 是 什么 好 日 子 ， 有 意义 的 活动 扎堆 。 第 二 天 当地 媒体 上 看 
到 实况 ， 还 有 李 欧 焚 先 生 的 微笑 、 谦 和 、 戴 着 眼镜 的 形象 ， 儿 乎 是 我 对 
前 非 知 识 人 的 想象 。 


晓 风 中 国 丝绸 博物 馆 店 自从 开业 以 来 ， 由 于 安静 ， 成 为 我 与 朋友 见 
面 的 好 去 处 ， 现 在 还 可 以 欣 营 子玉 老师 的 画 。 也 是 那儿 天 ， 朋 友 约 去 余 
杭 的 一 所 国际 学 校 参加 一 个 活动 ， 说 实话 ， 那 个 地 方 与 我 大 住地 的 距 
离 ， 得 择 扎 一 下 决定 去 还 是 不 去 ， 相 约 的 人 特别 强调 欧 焚 先 生 与 子玉 老 
师 也 有 可 能 在 ， 这 一 强调 ， 距 离 之 远 好 像 就 不 是 问题 。 晚 上 搭 送 子玉 老 
师 与 欧 焚 先生 回 饭 店 的 车 ， 因 为 媒体 的 报道 ， 也 了 解 子 玉 老 师 一 些 过 
往 ， 子 玉 老 师 听 说 我 是 美术 学 院 的 教师 ， 一 路 上 聊 起 绘画 的 问题 ， 欧 焚 
先生 很 少 说 话 ， 有 时 会 睐 着 眼睛 微 突 着 插 上 一 句 :“ 你 看 ， 我 也 是 这 么 
说 ， 你 还 不 信 ! ” 

子玉 老师 画 龄 不 长 ， 担 心 自己 基础 不 好 ， 问 我 ， 这 样 国 可 以 吗 ? 这 
也 是 很 多 年 长 者 开始 画 画 共同 面 对 的 问题 ， 我 说 当然 可 以 啊 ! 我 问 子玉 
老师 ， 绘 画 给 您 带 来 快乐 吗 ? 当然 给 目 己 市 来 了 快乐 啦 。 我 又 问 子 玉 老 
师 ， 您 厌烦 了 现在 的 表达 方式 了 吗 ? 子玉 老师 回答 说 没有 。 我 说 ， 那 还 
管 那么 多 干吗 ? 自己 愉快 起 来 最 重要 ， 等 厌烦 了 自然 会 有 突围 的 方式 ， 
至 少 现在 还 没有 这 样 的 危机 感 ， 万 一 一 直 愉 快 下 去 ， 您 就 懒得 突围 了 ， 
或 许 无 意 吴 陷 艺术 的 魅力 自己 还 不 知道 。 这 时 穿插 进来 欧 焚 先生 的 


























话 : “她 只 信 别 人 ， 我 也 是 这 样 给 她 说 的 。” 这 时 的 子玉 老师 ， 天 真得 像 
小 女孩 ， 高 兴 地 问 我 : “是 吗 ， 这 样 我 就 可 以 了 ? ” 

再 说 说 子玉 老师 的 作品 带 给 我 的 感受 。 子 玉 老 师 的 作品 大 多 四 开 大 
小 ， 水 彩 干 近 的 县 加 ， 质 地 反而 有 点 像 油画 或 丙烯 ， 色 调 统一 老练 ， 第 
一 次 看 到 以 为 是 在 写实 绘画 不 能 满足 内 心 的 宣泄 后 出 走 抽象 的 画家 ， 上 
手 惑 是 抽象 表现 让 我 诈 异 。 大 多 中 老年 朋友 半途 参与 绘画， 不 是 老年 大 
学 类 的 传统 中 国画 就 是 原生 态 绘画 。 记 得 有 一 部 欧洲 电影 ， 就 是 讲 原生 
态 绘画 怎样 的 惊 鸿 乍 现 。 子 玉 老 师 这 样 的 选择 动因 不 知道 来 自 何 处 ， 但 
无 意 中 让 她 规避 了 在 艺术 的 低 维 度 无 主见 的 清 行 ， 逼 近 绘 画 与 音乐 、 诗 
歌 交 汇 处 才 可 以 感受 到 的 韵律 。“ 所 有 的 艺术 中 ， 最 难 的 是 抽象 艺术 。 
它 要 求 男 家 有 良好 的 素描 技巧 ， 对 构图 造型 和 色彩 构成 有 超常 敏感 的 把 
握 ， 而 且 还 应 该 是 一 个 真正 的 诗人 ， 最 后 这 一 点 最 关键 。”《〈 康 定 斯 
基 ) 子玉 老师 虽然 没有 接受 过 学 院 素 描 技 巧 的 训练 ， 但 她 无 意 的 选择 ， 
仿佛 上 帝 给 她 装 上 飞翔 的 翅膀 ， 让 她 获得 诗人 拥有 的 一 切 质 地 。 子 玉 老 
师 在 自己 写 的 《忧郁 病 ， 就 是 这 样 》 中 留 下 仅 有 的 一 段 与 绘画 有 关 的 表 
述 :“ 前 年 开始 ， 我 忽然 兴起 作 色 彩 的 念头 ， 于 是 拿 起 画笔 ， 随 意 涂 
鸦 ， 把 湖光山色 乱 涂 一 气 ， 思 想 情感 跟着 色彩 的 笔 端 流转 ， 男 啊 画 ， 不 
知 不 觉 间 ， 心 情 豁 然 开 朗 了 。 云 彩 、 山 色 、 水 光 的 色调 变化 万 千 ， 尽 都 
是 心灵 情绪 的 写照 。” 这 不 是 上 区 在 特定 的 时 刻 ， 让 我 们 子玉 老师 看 到 
亮光 又 是 什么 ? 

抽象 绘画 不 模仿 任何 业已 存在 的 物象 ， 让 子玉 老师 回避 了 状 物 能 
培养 阶段 的 枯燥 ， 直 奔 情 感 打发， 但 也 会 带 来 “这 样 绘画 在 专业 人 士 眼 
里 有 意义 吗 ” 的 反问 。 上 帝 在 创造 人 间 物 类 分 工时 ， 还 创造 纱 斯 掌管 的 
艺术 ， 就 是 为 太 多 需要 理性 细 化 的 界限 留 有 不 可 控 的 余地 ， 让 人 类 可 以 
在 艺术 上 宣泄 更 为 抽象 的 情感 ， 那 些 还 没有 党 到 艺术 滋味 的 所 谓 专业 人 
士 ， 违 背 上 帝 的 意志 又 把 艺术 捆绑 在 1、2、3、4、5 初 级 的 阶段 ， 子 玉 
老师 大 可 不 必 疑 问 。 我 开玩笑 地 说 : 您 人 生 诉 求 中 又 不 需要 再 来 考 美 术 
学 院 ! 倒是 抽象 绘画 刻意 为 之 的 特性 里 ， 释 放 了 抑郁 症 某 些 一 意 孤 行 的 
执 念 ， 营 造 出 业已 呈现 的 绘画 语言 和 不 刻意 表达 的 观念 ， 以 其 抽象 符号 






































表达 过 程 中 得 到 恰 悦 的 感受 来 完成 对 生命 存在 的 体验 。 抽 象 绘画 往往 在 
表面 上 呈现 出 来 绎 绢 、 游 离 、 捉 摸 不 定 的 视觉 图 像 ， 与 整个 世界 内 在 的 
语言 以 及 隐藏 在 生命 深 处 灵魂 里 的 语言 更 为 亲近 。 抽 象 艺 术 的 非 理 性 、 
无 主题 、 无 逻辑 、 无 故事 ， 通 过 抽象 的 色彩 、 线 条 、 色 块 构成 ， 折 射出 
审美 者 上 自己 的 创造 能 力 、 想 象 能 力 来 表达 和 叙述 ， 反 而 贴近 人 性 中 情感 
表达 的 内 涵 。 相 信 并 不 是 专业 人 士 的 子玉 老师 ， 看 到 维也纳 画家 科 柯 施 
卡 的 感受 ， 那 种 非常 规 审美 的 心灵 挖掘 ， 竟 然 那么 通 近 子玉 老师 内 心 ， 
再 去 上 初级 绘画 读 只 会 外 下 上 稼 已 经 装 上 的 示 膀 。 


当 绘画 已 经 带 来 光亮 时 ， 重 要 的 是 孚 受 内 心 映 射 的 光 完 ， 绘 画 本 身 
己 退 居 其 次 ， 孚 受 光 亮 才 是 绘 国 的 目的 。 这 一 刻 ， 应 该 祝福 子玉 老师 ! 
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为 一 个 目 我 


x EIL 


几 年 前 某 个 春日 ， 友 人 僧 李 欧 焚 、 李 子玉 夫妇 来 杭 小 住 。 欧 焚 先 生 
eR ENA, ROLE, MOA, REWER, 
我 自 是 兴奋 的 。 那 次 ， 欧 焚 先 生 专 门 提出 想 去 看 看 中 国美 院 象 山 校区 ， 
看 看 那里 的 获 世 界 大 奖 的 “后 现代 建筑 ”。 那 天 上 畏 购 ， 光 照 宜人 ， 我 一 早 
赶 到 他 们 下 杨 的 酒店 ， 不 由 分 说 地 跟 欧 梵 先生 左 一 张 右 一 张 地 合 起 影 
来 。 子 玉女 士 平和 地 站 在 一 边 看 着 。 和 欧 焚 先 生 的 温和 、 洒 脱 不 太一 
me, TELLA ARA 


我 驾车 带 他 们 前 往 象山 校区 。 在 校门 又 停 好 车 后 ， 欧 焚 先 生 牵 着 夫 
人 的 手 缓 缓 向 校门 走 去 。 突 然 欧 焚 先生 停 下 脚步 ， 语 调 哀伤 地 对 夫人 
说 ; “老婆 ， 我 不 能 陪 你 进去 了 。” 我 大 为 不 解 ， 忙 问 何故 。 欧 楚 先 生 抬 
手指 了 指 竖 在 校门 外 侧 的 一 块 白 底 红字 的 警示 牌 ， 但 见 上 书 “ 禁 止 在 校 
园 内 多 狗 * 字 样 。 我 一 下 子 笑 坏 了 。 子 玉女 士 只 是 莞 尔 一 笑 ， 与 欧 焚 先 
生 十 指 相 扣 ， 相 候 着 进 了 校园 。 


网 栖 先 生 关 注 校 园 里 的 建筑 ， 和 仔细 品 鉴 ， 甚 至 在 增 体 上 反复 摩 兆 。 
子玉 女士 喜欢 的 是 校园 里 的 一 片 正 值 烂漫 的 樱花 树林 ， 各 种 姿势 各 种 角 
度 地 拍照 留影 。 欧 焚 先 生 看 建筑 的 时 候 ， 子 玉女 士 不 声 不 响 地 陪同 。 子 
玉女 士 拍 樱 花 的 时 候 ， 欧 楚 先 生 或 前 或 后 地 配合 。 


后 来 我 又 带 他 们 去 西溪 湿地 。 在 购 票 时 ， 我 跟 他 们 夫妇 说 : FE 
定 ， 年 过 七 十 的 游客 可 以 免票 ， 年 过 六 十 可 以 购 半 价 票 。 欧 楚 先 生 二 话 
没 说 束 掏 出 了 自己 的 证 件 。 我 在 等 子玉 女士 掏 证 件 时 ， 看 到 了 她 的 犹 
了 豫 。 只 是 几 秒 钟 的 犹豫 ， 子 玉女 士 坚定 地 说 : “我 没 冲 证 件 。” 但 也 就 这 























儿 秒 钟 ， 我 立刻 明白 了 。 我 给 她 购 了 全 价 票 。 在 进入 西溪 湿地 后 ， 我 跟 
在 他 们 身后 ， 听 到 欧 焚 老师 轻声 地 安慰 神情 器 然 的 夫人 :“ 老 婆 ， 你 在 
我 眼 里 永远 十 八 岁 。” 在 欧 焚 先生 的 安慰 声 里 ， 子 玉女 士 的 状态 完全 是 
个 受 了 委 届 的 女孩 。 

再 后 来 ， 我 介绍 他 们 认识 了 我 的 发 小 金 晓 震 女士 。 金 晓 霞 是 个 永远 
处 于 少女 态 的 中 年 女子 。 子 玉女 士 与 晓 霞 竟然 一 见 如 故 ， 江 时 以 姐妹 相 
称 。 那 个 热乎 劲 ， 一 下 子 让 人 和 扎 了 她 的 “ 冷 >。 我 隐隐 上 明白， 女孩 、 少 女 
态 ， 或 许 是 她 们 之 间 的 连理 。 

也 是 在 去 象山 校区 游览 时 第 一 次 听 说 子玉 女士 在 学 男 。 那 时 的 谈论 
里 ， 感 党 子 玉女 士 是 个 零 基础 的 学 徒 ， 正 愤 生 生地 提 痢 笔墨 纸 砚 要 前 去 
投 师 学 艺 。 但 我 没 想到 的 是 ， 不 多 久 ， 晓 假 就 在 自己 的 画廊 里 给 子玉 女 
士 办 了 画展 。 我 去 观 展 ， 那 些 不 拘 法 度 的 画作 ， 让 我 驻足 民 久 。 


子玉 女士 的 画 ， 多 色 团 而 少 线条 ， 多 印象 而 少 物象 ， 多 数 抽 象 而 幽 
尿 ， 每 一 幅 都 是 一 个 或 几 个 浓 得 化 不 开 的 梦 。 我 是 外 行 ， 无 力 细 评 子玉 
女士 的 画 。 但 我 写 下 前 述 文字 ， 是 想 说 出 自己 的 一 种 理解 角度 : 或 许 ， 
我 们 在 她 的 画作 中 看 到 了 一 个 总 是 处 于 少女 般 清 澈 、 天 真 状 态 的 人 ， 一 
个 在 青春 般 的 爱情 中 闲 许 信 步 的 人 的 另 一 个 自我 。 在 这 个 上 自我 中 ， 保 存 
着 她 对 人 生 多 外 的 无 法 言说 的 触感 ， 对 于 美 之 复杂 的 难以 述 怀 的 体验 。 
她 把 这 个 目 我 全 部 倾 海 在 画作 中 ， 像 把 茶 个 不 安 的 病灶 从 身体 摘除 ， 从 
而 可 以 不 断 地 、 持 之 以 恒 地 以 清澈 、 天 真 的 姿态 行走 在 日 常 和 世俗 之 
中 。 
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一 一 由 子玉 师母 的 画 想到 的 
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ORBEA, GAP WORE BP MER, FEMER 
这 些 画 。 我 不 知 怎么 形容 自己 当时 那 种 惊艳 的 感受 ， 一 幅 幅 犹如 色彩 的 
音乐 ， 她 说 她 自己 也 很 惊讶 ， 一 向 喜欢 色彩 ， 现 在 有 了 感觉 起 来 ， 画 画 
等 于 在 玩 色 彩 。 


的 确 ， 在 我 们 机 械 复制 时 代 ， 艺 术 不 再 神秘 ， 目 从 有 了 杜 尚 、 沃 霍 
尔 之 后 ， 人 人 都 可 以 成 为 艺术 家 ， 但 艺术 创造 毕竟 大 有 神助 ， 要 得 到 灵 
感 的 眷顾 ， 对 于 师母 来 次 这 一 份 天 赋 迟 来 乍 到 ， 来 得 目 然 却 又 不 易 ! 

如 她 的 文字 朴 质 无 华 ， 一 切 都 那么 目 然 。 学 画 和 念经 、 做 甩 手 操 一 
样 ， 健 康美 好 、 充 满 爱 心 的 生活 比 什么 都 重要 ， 如 朱 对 生活 缺乏 受 和 信 
心 ， 那 比 疾病 更 为 可 怕 。 如 今 艺术 使 她 的 人 生 更 加 精彩 ， 而 对 她 画 画 也 
征 善举 ， 正 像 在 社区 为 忧郁 病 病 人 做 义工 ， 为 许多 病人 做 心理 辅导 一 
样 。 始 终 是 她 的 一 颗 至 善之 心 ， 天 灯 般 照 腕 者 夜空 。 





逐 香 之 三 十 七 
70cm X 35cm 
宣纸 彩 $ 2017 





逐 香 之 三 十 和 八 
70cm X 40cm 
FTIR 2017 





70cm X 35cm 
ZIRE 2017 


子玉 印象 
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有 的 人 ， 一 想起 她 来 ， 心 中 就 有 一 种 温暖 的 感觉 ， 脸 上 也 会 自然 现 
出 笑 意 。 子 玉 就 是 这 样 的 人 。 我 现在 想 着 她 ， 与 独 跟 她 有 关 的 事 ， 就 是 
带 着 这 样 的 暖 意 ， 一 边 微 笑 着 。 

认得 欧 楚 和 子玉 ， 是 1998 年 来 香港 之 后 的 事 了 ， 具 体 什么 时 间 、 什 
么 场合 ， 却 记 不 清 了 。 欧 栖 是 培 明 几 十 年 的 测 友 ， 但 我 一 开始 对 他 却 不 
太 能 够 杀 近 。 原 因 可 能 是 在 美国 读书 时 ， 选 修 的 一 门 中 国文 学 读 ， 老 师 
CTR AME AG) 让 我 们 读 的 文章 里 ， 有 很 多 是 李 欧 梵 写 的 。 我 回来 非常 
听 老 师 的 话 ， 文 章 都 是 认 认真 真 读 的 。 对 于 李 欧 焚 教 授 的 学 问 ， 特 别 是 
英文 ， 极 为 佩服 。 没 想到 因为 地 培 弛 ， 到 香港 后 与 李 欧 梵 夫妇 第 在 一 起 
聚会 。 跟 子玉 ， 倒 是 很 快 整 熟 络 起 来 了 。 她 就 有 这 样 的 能 力 ， 让 朋友 ， 
无 论 男 女 、 学 术 界 还 是 非 学 术 界 的 ， 很 快 就 喜欢 上 她 。 所 谓 “ 物 以 类 
聚 ?， 在 子玉 这 里 ， 是 完全 被 打破 的 。 

















作家 子玉 





Be, EASA i, ANE AIR ER. BEEK 
at, MP ARIF EAR. KAER YE TEI PES SEIZE 
另 一 位 大 学 者 〈 和 名 字 这 里 就 不 说 了 ) TEPER ET AEM AE, mie 
则 把 子玉 由 家 庭 主妇 ， 变 成 了 作家 。 这 话 一 点 儿 不 假 。 子 玉 现 在 可 以 说 
古音 作 等 刁 了 。 她 写 的 《忧郁 病 ， 就 是 这 样 》， 在 香港 是 畅销 书 。 我 束 
曾经 为 朋友 的 孩子 ， 得 了 忧郁 病 的 ， 同 她 讨 过 签名 。 硕 副 借 着 她 的 玛 励 

















AIPA OE, HEWES, BARB. Ab, MAPA 
爱情 故事 ， 通 过 他 们 的 共同 著述 ， 在 香港 乃至 大 中 华 地 区 ， 广 为 人 知 。 
他 们 这 方面 的 书写 了 真 不 少 呢 ， 我 知道 的 束 有 《过 平 向 日 子 》《 一 起 看 
海 的 日 子 》《 恋 恋 浮 城 》。 她 曾 对 我 说 ， 她 要 以 “衣食 住 行 、 生 老病 
Ke AR, ~~ PR. WACA (BK) 5 (AR: 食物 
的 往事 追忆 》。 

我 真是 十 分 佩服 她 ! 每 个 人 ， 对 这 些 生活 主题 ， 应 该 都 有 些 经 验 和 
感悟 ， 但 有 几 个 人 能 够 将 其 付 诸 笔 器 呢 ? AAI, AB ENTE, its 
要 人 花费 多 少 精力 ， 具 有 多 强 的 纪律 性 及 煞 力 才能 完成 ! 更 重要 的 是 ， 子 
玉 是 用 “ 心 ” 在 写 这 每 一 本 书 。 我 一 直 为 她 从 事 写作 鼓掌 叫好 ， 觉 得 写作 
对 她 ， 对 任何 人 ， 都 是 再 好 不 过 的 事 了 。 但 有 一 次 ， 我 却 劝 她 先 别 写 下 
去 ， 换 个 主题 ， 或 先 玩 个 痛快 再 说 。 那 天 我 们 约 了 见面 ， 喝 杯 茶 坐 坐 。 
可 古 一 见面 我 束 沉 得 她 首 了 很 多 ， 本 来 就 小 的 脸 更 小 了 。 细 聊 之 下 ， 我 
才 知 道 她 正在 写生 老病 死 ? 中 的 最 后 一 个 主题 ， 写 到 逝去 的 杀 友 ， 觉 都 
睡 不 好 ， 人 也 因此 其 瘦 。 我 昕 了 心中 暗暗 吃惊 ， 连 忙 力 劝 她 先 别 写 了 ， 
不 可 再 沉浸 其 中 。 
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列 中 的 “ 衣 ”。 通 过 谈 军 衣 ， 她 写 了 目 己 的 生活 ， 几 十 年 的 人 、 情 、 事 ， 
十 分 感人 。 在 现实 生活 中 ， 无 论 到 哪里 ， 子 玉 绝 对 是 一 道 党 丽 的 风景 。 
可 以 说 我 们 都 喜欢 打扮 ， 但 我 自己 时 常会 “ 懒 * 那 么 一 下 ， 匆 忙 穿 件 深 色 
衣服 上 班 就 算 了 。 聚 会 往往 也 是 下 班 从 单位 直接 走 ， 背 着 天 天 上 班 用 的 
PARMA SL. Weal pe, SIR, BASE OMe Hy 
问 往 ， 会 突然 记 起 自己 “女人 ”的 一 面 ， 是 懒 不 得 的 。 这 一 点 ， 朋 友 们 注 
意 到 ， 她 的 夫君 李 欧 焚 先 生 更 是 欣赏 有 加 ， 每 次 都 会 说 :“ 我 老 小 今天 
穿 得 真 漂亮 ! ”这 时 大 家 都 会 会 心 一 笑 ， 想 到 “ 女 为 悦己 者 容 ” 这 一 说 。 























但 子玉 *“ 悦 ?的 ， 还 有 我 们 这 一 班 朋友 ， 个 个 都 感到 质心 悦目 ! 


好 友子 玉 





子玉 这 样 的 朋友 ， 让 你 觉得 人 与 人 之 间 有 着 真诚 的 友谊 与 关怀 。 香 
港 的 生活 ， 可 以 让 人 忙 得 喘 不 过 气 来 。 朋 友之 间 ， 君 子 之 交 居 多 。 平 时 
要 好 的 朋友 ， 一 年 见 不 上 两 次 ， 也 是 正常 的 。 但 培 凯 与 欧 焚 的 共同 朋友 
多 ， 来 香港 常会 约 着 一 起 见 。 


另外 ， 我 们 也 是 少 有 的 会 一 起 庆祝 生日 、 结 婚 纪念 日 等 好 日 子 的 朋 
友 ， 我 在 学 校 里 ， 忙 着 写 论文 、 做 项 目 ， 有 时 觉得 自己 都 变 成 机 器 人 
了 。 但 每 次 跟 子 玉 、 欧 焚 肾 会 ， 部 十 分 愉悦 ， 夺 张 些 说 ， 又 有 了 “做 
AP HR. FG, RATE iS EES AAMT. KL 
几乎 天 天 都 有 文章 到 了 或 者 是 过 了 “和 截 称 期 ”， 在 电脑 前 一 坐 就 是 儿 个 小 
时 。 根 本 就 谈 不 上 和 运动、 养生 。 可 每 次 见 到 子玉 ， 她 都 会 认真 地 问 我们 
有 没有 运动 啊 ， 做 没 做 操 。 她 教 我 们 的 甩 手 操 简 单 易 学 ， 是 我 们 现在 唯 
一 做 的 运动 了 。 每 次 被 问 ， 我 们 都 心 生 恬 愧 ， 但 更 多 的 是 感动 。 我 们 从 
她 的 话语 中 感到 由 吏 的 天心。 每 次 聚会 第 二 日 ， 我 就 会 看 见 增 弛 一 早 在 
那里 甩 手 。 虽 然 这 样 的 热度 ， 持 续 不 了 三 天 .……. 


FRA, HORNA, sei hme Het, ge A OAR 
的 一 面 。 孔 夫子 有 教 无 类 ， 我 看 她 交友 也 是 “无 类 ?的 。 她 常常 让 我 觉 
得 ， 志 俗 之 间 人 与 人 的 阳 立 、 防 备 甚 至 敌意 ， 痢 是 可 以 解决 的 。 这 里 束 
举 一 个 例子 。 欧 焚 生 日 ， 一 众 朋友 中 ， 有 一 位 先生 ， 子 玉 介 绍 给 我 ， 
说 “这 是 我 表 哥 "。 表 嫂 年 纪 挺 轻 的 ， 跟 子玉 十 分 熟 络 、 杀 近 。 记 得 那 次 
他 们 送 给 欧 焚 一 条 名 牌 领 宙 ， 由 表 哥 呈 上 ， 欧 焚 高 高 兴 兴 收 下 。 第 二 年 
欧 楚 生日 ， 是 我 一 个 人 去 的 ， 表 哥 也 来 了 © RRP RATER, R 
的 表 哥 ，” 她 轻 轻 笑 了 一 下 , “其实 是 我 前 夫 。” 我 有 些 吃 惊 ,但 一 扣 部 
不 意外 。 记 得 曾 读 到 欧 焚 的 文章 ， 他 写 过 ， 说 家 里 常 有 客人 来 上 吃饭， 最 
让 他 高 兴 的 ， 是 子玉 的 前 夫 也 是 座 上 客 之 一 。 我 有 时 不 禁 想 到 ， 所 谓 世 


















































界 和 平 、 世 界 大 同 ， 如 果 多 些 像 子 玉 和 欧 焚 这 样 的 人 ， 可 能 早 就 实现 
Ta 


情绪 的 色彩 


子玉 让 堪 遍 给 她 画展 题字 , “情绪 的 色彩 ， 色 彩 的 情绪 ?”， 癌 世界 打 
开 了 她 心 剧 的 色彩 。 她 的 画 ， 据 说 并 不 是 专门 学 的 ， 但 色彩 之 美 ， 显 现 
了 她 独 有 的 才 具 。 她 说 她 画 的 融 是 目 己 心 里 想 的 。 她 寄 给 我 看 她 的 近 
作 ， 真 让 我 再 次 为 她 喝彩 ! 或 许 正 是 她 待人 待 己 的 真诚 ， 让 她 找到 了 真 
正 的 自己 。 现 在 除了 写作 之 外 ， 还 找到 了 更 好 的 表达 方式 一 一 绘画 。 子 
玉 男 的 ， 是 她 的 心声 ， 比 语言 更 真挚 、 更 直接 、 更 强烈 ! 祝 锅子 玉 ! 
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子玉 ， 何 许 人 也 ? 遍 检 夯 史 画 典 竞 不见 子玉 之 名 ， 忽 个 见 子玉 之 
男 ， 却 惊 笋 俺 老 画 师 ， 顿 帝 眼 前 一 亮 ， 民 奉 重 着 少年 时 梦 中 彩 笔 ， 绽 纷 
不 可 名 状 。 

营 心 好 画 久 不 见 久 不 见 恬 ， 今 所 见 子玉 之 画 ， 乃 今夏 沪 上 最 酷热 
N, BAHAR. FRA, HAm, LERE, BREE, RLM 
RASCH ES, RARE Y JG Raat! AiE pe, KIPE 
Fl: “老头 ， 且 看 好 画 来 ! (EW) ILFSEITRBO SB, BBE 
吾 眼 前 ， 一 时 怡 红 快 绿 ， 扑 面 生 香 ， 则 子玉 之 画 也 ， 再 审 之 则 天 下 之 奇 
Imj th, ! 


子玉 者 ， 香 江 大 文人 李 欧 焚 先 生 夫 人 也 。 以 前 我 常 被 召 至 明报 月 
刊 、 香 港 中 文大 学 等 处 开会 ， 我 也 识 得 他 们 贤 夫 妇 。 欧 公 豪 拓 ， 行 知 稳 
步 ， 威 仪 中 复 有 温 厚 发 散 ， 子 玉 他 嫂 娇 小 而 依 之 ， 衬 着 她 类 似 旗 袍 式 作 
长 线条 运动 的 “子玉 装 ”， 委 实 是 一 幅 好 看 而 雅致 的 民国 画面 ， 古 典 却 义 
现代 ， 也 足 令 我 想起 几 十 年 前 那些 姐姐 们 的 青春 才艺 。 子 玉 嫂 的 着 疲 不 
独得 蒜 式 之 雅 调 ， 其 所 选用 衣料 尤其 颜色 也 忌 在 温润 中 交 奏 出 别 一 看 美 
感 来 。 和 他 们 二 位 相 邵 了 ， 说 话 上 自然 亲切 随便 许多 ， 故 我 每 见 子 玉 ， 必 
赞 其 衣着 。 我 兽 对 她 说 过 : “你 是 懂 颜 色 的 ! ”她 只 默然 浅 笑 。 现 今 ， 她 
的 画 ， 证 明了 我 的 推论 。 

奕 儿 转 来 子玉 之 男 复印 件 共 八 纸 ， 一 万 天 然 文章 ， 无 区 无 识 ， 亦 无 
所 作 年 月 ， 然 一 睹 之 下 即 为 其 所 击 ， 故 你 不 得 不 信 天 下 还 是 有 无 污 的 好 
画 在 也 。 


















































我 谓 子玉 之 画 好 ， 其 好 有 三 : 第 一 是 色 用 得 好 ， 子 玉 用 色 纯 而 净 ， 
明亮 有 生命 之 致 。 昔 人 云 目 遇 之 而 成 色 ， 也 可 以 说 色 是 因 人 眼 而 生 而 有 
异 者 ， 全 在 作者 之 心眼 也 。 子 玉 善 用 红 与 绿 这 样 的 大 色 ， 且 用 得 雅 洁 ， 
在 活 的 生命 涌 动 中 ， 尽 显 她 之 别 调 ， 兼 用 时 既 各 司 其 职 又 相互 融合 而 推 
动 ， 有 区 啊 之 妙 。 在 她 的 笔下 ， 红 成 生命 活力 ， 互 动 互 调 互补 ， 成 大 象 
气派 。 第 二 ， 与 纯 西 画 之 不 同 在 于 ， 子 玉成 画笔 意 俱 善 ， 用 墨 的 关键 在 
乎 用 水 ， 水 使 墨 与 色 活 ， 使 之 有 宇宙 之 气 ， 而 用 笔 为 画 之 本 体 骨 骼 ， 使 
之 张 健 丰美 ， 子 玉 尽 得 之 疾 。 有 一 横幅 ， 画 幅 背 以 直线 刚 健 的 飞 白 桔 笔 
排列 ， 如 干 如 株 ， 在 动感 中 显 春天 的 律动 ， 而 略 染 之 淡 线 条 上 部 的 澳 黑 
扩 义 组 合 出 一 派 元 气 淋漓 的 生机 ， 令 我 想起 倪 云 林 的 春水 近 树 ， 生 命 触 
动 的 气氛 却 明 显 较 之 天 真 放任 了 。 第 三 ， 久 作 之 国 折 往往 形 为 积 习 ， 致 
活 的 男 演 为 死 的 程式 ， 这 在 子玉 画 中 是 看 不 到 的 。 她 时 而 大 笔 濡 然 时 而 
放 笔 直 干 ， 或 干 或 油 ， 绝 不 定 于 一 。 有 一 幅 似 墨 山 火 云 ， 大 气 磅 硫 ， 墨 
EFEZU, AAE KALANE, PADU, HAES, EK H 
F, DRAE. BA — WAH Das aai MNRE LAR, RETTENS 
为 何 物 为 何事 ， 睹 之 却 足 动人 心魄 。 画 为 心 画 ， 男 为 情结 ， 子 玉 真 得 之 
也 。 


我 说 好 画 不 多 见 ， 也 真是 实情 实况 。 现 而 今 南 北 东 西 画 院 林立 ， 美 
院 如 墙 ， 拾 笔 作 夯 之 人 不 知 几 几 ， 然 或 陈 陈 相 因 ， 或 故 作 新 奇 古怪 ， 入 
得 眼 的 纯真 之 男 就 是 风 毛 麟 朋 了 。 我 想 ， 子 玉 作 男 只 是 为 着 她 目 己 喜 
欢 ， 子 玉田 法 只 遵 她 自己 心中 的 丈 曲 ， 一 个 爱美的 子玉 ， 用 她 自己 的 心 
和 手 男 出 了 我 们 爱 看 的 清 且 奇 约 的 好 男 来 ， 真 是 令 人 好 高 兴 呢 ! 我 在 把 
玩 子 玉 男 复印 件 时 ， 适 有 友人 乃 上 海龙 华 古 竺 的 中 观 大 法 师 来 访 ， 彼 记 
善 识 书画 者 ， 奉 而 观 之 ， 亦 大 加 赞 沉 ， 认 为 子玉 之 作 有 天 真 之 气 ， 真 气 
流 衍 ， 不 可 多 得 ; 纯 黑 线 一 幅 尤 其 见 其 为 艺 心志 之 不 凡 。 姑 附 关 如 上 。 
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子玉 多 才 多 艺 ， 能 写作 ， 能 绘画 ， 能 唱歌 ， 会 着 逆 ， 会 做 饮 ， 林 语 
符 说 的 “艺术 的 人 生 ? 在 她 的 喘 上 得 到 了 最 大 的 体现 。 有 一 次 聚会 ， 我 听 
她 唱 粤 剧 《 策 女 花 》， 那 缠绵 九 转 的 歌声 ， 似 乎 汇 成 涓涓 细 水 ， 一 扣 扩 
流 进 我 的 心里 ， 把 我 的 思绪 从 喧嚣 的 都 市 带 到 广阔 的 天 地 间 ， 让 我 在 瞬 
间 的 吟唱 中 去 领悟 永 恒 的 爱情 与 国 破 家 亡 、 生 死 离别 的 苍凉 。 她 的 歌 
声 ， 教 会 我 活 在 当下 ， 尤 其 是 有 美感 和 艺术 感 的 当下 。 


子玉 的 画 ， 我 最 近 才 有 机 会 看 到 ， 一 下 子 就 被 那 绚 烂 而 纯净 的 色彩 
吸引 住 了 。 本 以 为 得 过 忧郁 病 的 子玉 ， 会 用 沉重 的 墨 彩 表现 那 曾 经 紧 紧 
抓 住 她 十 年 的 孤独 、 病 痛 、 黑 上 暗 以 及 濒临 死亡 时 的 绝望 。 可 是 出 乎 我 的 
意料 ， 她 的 画 绚 丽 明 腕 ， 像 是 精灵 般 上 自然 随 性 的 舞蹈 ， 有 时 在 阳光 下 ， 
有 时 在 腹 腌 的 雾气 里 ， 有 时 在 诗意 的 细 雨 中 ， 随 意 而 不 做 作 ， 把 高 山 、 
Vik, RA. Re Aa APN TE BL, Boa ab Zs ea, SO 
NIN UE, A Tea DAH, TTC HEE Ce MALL E hb YB HB 
Mr, Pe A Wan SS RA Ze, Pe NS RIT. 
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味 ， 唤 起 目 己 的 情感 ， 让 上 自己 的 心境 与 山水 相互 辉映 ， 相 互 对 照 。 就 像 
她 的 写作 ， 是 治愈 心灵 的 方式 ， 她 的 墨迹 ， 也 同样 是 心 影 的 漫游 一 一 不 
仅 是 自我 与 世界 的 对 话 ， 更 是 目 我 对 内 心 宇宙 的 探寻 和 吨 问 。 在 她 印象 
派 式 的 山水 男 里 ， 花 的 分 施 、 流 水 的 香甜 、 空 谷 幽 兰 的 深远 、 光 影 的 知 
隐 奉 现 、 白 云浮 动 的 悠 您， 全 和 凭借 厦 她 的 一 缕 思 绪 ， 变 得 有 和 生机， 有意 
境 ， 如 同 庄 周 梦 蝴蝶 一 样 ， 物 我 两 忘 ， 在 天 地 中 自由 地 游荡 。 
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我 认识 子玉 姐 是 在 前 几 年 。 郑 塔 吉 教 授 和 导 秀 教授 夫妇 从 香港 来 上 
海 、 苏 州 公务 加 私事 ， 子 玉 姐 和 她 先生 李 欧 梵 教 授 也 跟着 一 起 。 

己 蕉 的 外 公 外 小 是 我 父母 的 老 朋友 ， 他 们 在 20 世 纪 40 年 代 就 结 下 了 
友谊 ， 所 以 我 们 是 世 交 。 直 到 现在 ， 两 家 老人 已 经 仙 逝 很 信 ， 我 们 后 代 
还 保持 来 往 ， 时 不 时 聚 一 下 。 我 请 部 教授 夫妇 一 起 去 我 们 家 乡 浙江 海盐 
小 住 ， 一 是 看 看 我 父亲 〈 张 乐平 ) 的 纪念 馆 ， 二 是 顺便 体验 一 下 这 个 江 
南小 城 的 风土 人 情 。 

子玉 姐夫 妇 也 欣然 一 起 前 往 。 

这 两 三 日 的 小 聚 ， 使 我 们 变 得 熟悉 起 来 。 

我 以 前 学 的 是 油画 和 水 彩 男 ， 传 统 具 象 的 那 种 。 我 又 不 喜欢 学 习 美 
术 理 论 ， 比 较 懒得 去 研究 现代 绘画 ， 对 抽象 男 不 太 理 解 。 第 一 次 看 子玉 
姐 的 画 印 象 不 是 很 深 。 

这 次 ， 她 又 给 我 发 来 她 新 作 的 照片 ， 觉 得 目 己 突然 开 穷 了 。 一 个 画 
家 或 作家 的 作品 往往 是 他 的 内 心 写 照 ， 从 色彩 和 构图 上 就 感觉 到 她 的 内 
心 。 子 玉 姐 的 近 作 色彩 鲜艳 、 明 快 ， 构 图 也 很 有 特色 ， 想 象 不 出 子玉 姐 
曾 是 抑郁 症 病人 。 男 画 也 是 子玉 姐 对 抗 抑郁 症 的 一 种 手段 。 


Mu: 子玉 姐 完全 跳出 来 了 ! 
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认识 李子 玉 师 母 好 多 年 ， 读 过 她 写 的 很 多 美文 ， 深 深 地 被 她 真挚 
天 然 的 文字 意趣 所 打动 ， 也 一 直 在 期 竺 她 更 多 的 “衣食 住 行 ?的 系列 散文 
作品 。 从 来 没 想到 ， 子 玉 有 一 天 会 突然 拿 出 这 么 多 令 人 惊艳 的 画作 。 从 
作家 到 画家 ， 对 于 很 多 人 来 说 ， 大 概 是 不 可 能 完成 的 转型 ， 可 是 ， 对 于 
子玉 来 说 ， 这 种 身份 的 转换 似乎 轻描淡写 ， 天 然 偶 得 。 细 细 想 来 ， 好 像 
也 不 奇怪 ， 因 为 对 于 她 来 说 ， 无 论 是 写作 ， 还 是 绘画 ， 都 是 其 生命 意志 
H B ARI 
这 些 画 作 ， 没 有 固定 的 绘画 语法 ， 也 没有 运 思 有 致 的 艺术 技巧 ， 心 
之 所 向， 随 性 而 至 ， 但 又 外 Pe E 
晕 ， 只 有 通过 凝视 、 默 想 与 沉思 ， 方 能 参 解 里 间 之 气 电 ， 也 才 可 领悟 融 
情 之 想象 。 色 彩 堆 县 处 ， 心 思 郁 结 ， 而 在 色调 的 舒缓 处 ， 又 能 折射 作者 
心灵 的 散 淡 和 轻松 。 作 者 内 在 的 自由 ， 己 然 形式 化 为 画 中 的 光 与 色 ， 并 
— rd rs 
， 是 有 意 而 无 心 之 作 ， 无 中 而 生 有 ， 将 情感 移 置 于 国 纸 之 上 ， 使 之 生 
4 使 之 氨 所 ， 使 之 蔓延 。 作 者 并 没有 接受 过 传统 绘画 的 训练 ， 因 而 在 
作品 中 看 不 出 任何 的 束缚 感 ， 在 色彩 的 游 移 之 处 ， 同 样 不 乏 自 由 意味 。 


可 以 说 ， 子 玉 倾 注 心 力 和 思绪 于 画面 之 中 ， 是 释放 情绪 和 宣泄 心 灵 
的 表征 ， 是 目 我 的 一 种 积极 而 明朗 的 疗法 ， 曲 折 而 布 满 生 趣 ， 妙 趣 横生 
之 中 ， 是 从 心 所 欲 而 不 逾 矩 的 情怀 。 作 者 也 于 如 是 这 般 的 修辞 和 雕饰 之 
中 ， 寻 得 艺术 与 心性 的 共生 ， 也 收获 了 放松 、 A AARMA EMRS, 
观 者 也 从 中 感受 到 了 茶 种 生命 意志 的 目 由 歌唱 。 这 或 许 才 是 子玉 画作 独 
特 的 价值 之 所 在 。 
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与 子玉 老师 相遇 ， 可 以 说 ， 完 全 是 机 缘 巧 合 。 

那 是 我 刚 到 人 台湾 访 学 报道 的 第 一 天 ， 在 “中 研 院 文 哲 所 ”的 展厅 里 ， 
第 一 次 见 到 子玉 老师 的 画 。 当 时 我 疝 不 知道 子玉 老师 的 名 讳 ， 但 只 一 
眼 ， 便 被 那些 画 深 深 地 吸引 了 。 

那些 务 时 而 绚丽 多 彩 ， 时 而 静 美 安详 ， 在 午后 阳光 的 映照 下 念佛 是 
极 美 的 绸 缴 ， 上 典雅 温润 ， 又 恰似 年 少时 饮 牛 读书 的 河滩 ， 满 目 银 条 中 充 
WEE, ARLE, ARK 
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“ 文 哲 所 ”的 薪 老 师 告诉 我 ， 今 天 有 个 开展 仪式 ， 届 时 子玉 老师 会 杀 
目 到 场 。 于 是 ， 带 着 无 限 的 期 盼 ， 我 坐 在 二 楼 的 展厅 等 竺 着 开展 ， 只 为 
一 睹 画家 的 “ 真 容 ”。 

等 到 子玉 老师 走出 电梯 的 那 一 刻 ， 可 以 说 ， 单 赁 直觉 便 很 容易 在 众 
人 中 认 出 她 来 。 

子玉 老师 步履 稳健 ， 笑 容 可 换 ， 和 喘 边 的 到 访 者 们 一 一 握手 、 寒 
辽 。 笑 容 挂 在 脸 上 ， 她 的 慈祥 与 温和 在 人 群 之 中 目 带 佛光 ， 可 以 说 非常 
具有 辨识 度 。 等 到 欧 梵 老师 幽默 地 介绍 这 些 画作 的 创作 背景 时 ， 我 们 又 
不 茶 慨 叹 原 来 这 每 一 幅 夯 作 背 后 还 有 着 这 么 多 鲜 为 人 知 的 故事 ， 以 及 那 
< ÀN 02 ERD RAN BIB o 

始 信 ， 唯 斯 人 也 ， 方 能 有 斯 画 也 。 

这 和 古 与 子玉 老师 的 第 一 次 相遇 。 



































而 真正 的 与 子玉 老师 对 话 ， 则 是 在 我 离开 台湾 的 最 后 一 周 。 当 时 ， 
子玉 老师 和 欧 楚 老师 正好 来 台湾 访 友 ， 我 和 林 吏 见 有 幸 陪 同 。 

所 以 ， 有 时 不 蔡 感 慨 ， 我 与 子玉 老师 的 相遇 莫不 是 祥 早 之 中 早 就 注 
定好 的 ?我 刚 到 台湾 便 遇 到 老师 ， 即 将 离开 台湾 ， 叉 再 次 过 到 老师 。 这 
不 就 是 古人 们 常 说 的 有 始 有 终 吗 ? 

而 这 次 的 作 陪 使 我 有 机 会 更 加 深刻 地 理解 子玉 老师 的 画 。 原 来 ， 每 
一 幅 画 作 的 背后 都 有 一 个 故事 ， 每 一 幅 画 作 的 产生 都 代表 着 一 种 心情 。 
可 以 说 ， 每 一 幅 画 作 都 是 有 生命 的 。 是 有 温 展 的 。 

WA, TEEME TERMAR LOM TS AEH, SRAM 
座谈 ， 吃 毅 听 经 ， 在 外 人 看 来 的 方 外 之 地 ， 于 子玉 老师 而 言 ， 都 是 那么 
的 目 然 与 通 脱 。 我 方 顿悟 ， 原 来 子玉 老师 的 心中 住 着 一 位 大 彻 大 悟 的 营 
PENE o 

it, ARN, Rie, PPR IT: “老师 ， 您 
的 这 幅 画 里 有 诗意 。” 

子玉 老师 闻 声 应 异 :“ 我 不 会 写 诗 啊 ? ” 


我 说 :“ 写 诗 的 人 ， 不 一 定 都 有 诗意 。 不 写 诗 的 人 ， 未 必 没 有 诗 
。 诗 可 法 ， 而 诗意 不 可 学 。” 


网 栖 老 师 眼 中 含笑 ， 看 着 子玉 老师 ， 认 真 地 误 励 道 :“ 没 错 。 你 姓 
李 ， 说 不 定 殊 是 俯 白 的 后 人 呢 。” 


大 家 笑 成 一 团 ， 空 气 中 充满 了 温 蕊 。 子 玉 老 师 的 画 束 像 春 天 里 的 
化 ， 开 在 了 每 个 人 的 心里 。 


人 不 能 光 想 着 名 和 利 ， 生 活 里 除了 柴米油盐 ， 还 要 一 种 存在 ， 叫 艺 
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感谢 子玉 老师 用 生活 给 画作 以 色彩 ， 用 色彩 给 生活 以 生命 。 
都 说 大 道 至 简 ， 道 不 远 人 ， 过 去 的 我 不 懂 艺 术 ， 一直 不 明白 艺术 家 
缘何 孤独 ， 直 到 与 子玉 老师 相遇 ， 方 明白 : 








原来 ， 路 ， 就 在 脚下 ; lB, 从 未 遥远 。 
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去 年 ， 我 曾 给 子玉 姐姐 做 展 ， 展 出 了 她 三 十 来 件 作 品 。 


作为 策 展 人 ， 对 作品 和 作者 ， 是 有 所 选择 的 。 她 对 绘画 的 无 拘 无 束 
之 感 ， 就 是 最 动人 的 力量 。 所 谓 “ 男 ， 为 心 像 *， 真 是 如 此 。 


第 一 次 见 子玉 姐姐 ， 有 着 少女 般 娇 俏 和 天 真 。 看 独 欧 楚 先生 百般 爱 
恋 的 眼光 妃 随 ， 让 人 羡 蔡 不 已 。 吃 饭 时 ， 子 玉 姐 姐 悄 悄 告 诉 我 ， 她 曾 得 
过 抑郁 症 ， 长 达 十 年 之 久 ， 还 多 次 自杀 。 她 的 洁白 纤 瘦 的 手腕 上 ， 蔡 然 
有 一 处 刀 伤 。 我 蒙 了 ， 怎 么 会 ? 如 此 开心 快乐 的 她 ， 自 杀 ! 后 来 读 子玉 
姐姐 的 书 《 忧 郁 病 ， 残 是 这 样 》， 了 解 了 她 被 恶魔 缠绕 的 生活 ， 看 得 我 
一 阵 冷 意 。 她 说 ， 佛 法 、 画 画 ， 还 有 爱 ， 让 她 摆脱 抑郁 ， 走 出 了 心 之 困 
Bá, 














抑郁 与 绘 国之 间 ， 有 着 神奇 的 连接 ， 像 心 的 元 野 ， 一 面 是 苑 苑 ， 一 
HEILI E o 


最 近 ， 姐 姐 创 作 了 新 作品 ， 发 给 友人 们 欣赏 ， 和 以 往 的 明亮 类 烂 不 
同 ， 画 面 出 现 了 大 片 的 黑色 ， 留 白 的 部 分 星星 点 点 ， 隐 隐 的 色彩 点 染 其 
间 。 有 的 作品 点 、 线 、 面 的 布局 ， 感 受到 舞蹈 般 的 律动 。 还 有 像 是 上 帝 
的 天 书 ， 文 字 构成 的 空间 感 ， 有 着 神秘 的 气息 。 更 多 的 作品 是 墨 与 色 的 
游戏 ， 互 相依 存 、 随 心 随意 。 是 色 破 墨 ， 还 是 墨 破 色 ， 还 真 不 好 说 。 她 
的 近 作 ， 有 解脱 的 意味 ， 心 灵 的 阳光 ， 透 过 了 抑郁 的 阴 才 ， 照 亮 了 生活 
的 角 角 沙洲 。 

画面 ， 需 要 天 分 。 记 得 有 一 次 ， 子 玉 来 杭 ， 适 着 中 国美 术 学 院 连 放 
教授 在 栖霞 艺 坚 教 大 家 画 色 粉 ， 她 很 是 喜欢 ， 没 多 久 就 完成 了 一 幅 画 














作 ， 构 图 、 色 彩 、 勾 线 之 表现 ， 与 众 不 同 ， 让 人 赞叹 。 她 长 期 在 国外 生 
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心绪 之 十 一 

70cm X 70cm 

EAB 2017 





逐 香 之 二 十 七 
70cm X 35cm 
SAA 2017 


AE a WJ PA €, 


词 、 曲 / 张 今 
( 张 今 是 我 新 认识 的 一 位 懂 音 乐 的 朋友 ， 有 感 于 我 称 夫 的 浪漫 结 
合 ， 为 我 写 下 这 首 歌 。) 


缤纷 的 彩虹 装点 着 儿 时 的 梦 
天 真 的 时 光 金色 的 幻想 


那 时 的 梦 像 风 稳 一 样 轻 
那 时 的 岁月 却 像 糖 一 样 浓 
那 时 的 世界 露珠 一 样 透明 


一 东 小 日 过 TE FE FED BY Bet HIT 
BMI O £ i uE BY ll 


银色 的 沙滩 拥抱 着 大 海 的 蔚蓝 
漂泊 的 心 有 谁 相 伴 


那 时 的 爱情 像 风 一 样 轻 
那 时 的 岁月 却 像 咖啡 一 样 浓 
那 时 的 世界 怎么 都 读 不 懂 





清澈 的 眼神 穿 过 了 时 间 的 深沉 
风雨 过 后 一 切 成 真 


灿 灿 的 星空 照耀 了 多 少 人 的 梦 
天 边 的 彩霞 是 岁月 的 从 容 


这 样 的 心灵 像 莲花 一 样 清 
这 样 的 岁月 是 互相 的 叮 呼 


这 样 的 颜色 才 是 本 来 的 生命 
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逐 香 之 四 十 
75cm X 40cm 





F = 5 x X 353 





李子 玉 与 丈夫 李 欧 楚 ， 摄 于 苏州 园林 





李子 玉 夫 妇 与 王 德 威 





EF = 5 MEA 


Jai 


小 时 候 ， 我 被 教 手 成 一 个 听话 的 女儿 、 和 孙 儿 。 

长 大 了 ， 努 力 做 个 好 学 生 。 

到 社会 工作 ， 要 成 为 好 人 。 

结婚 后 ， 幼 承 庭 训 ， 自 我 要 求 当 个 好 媳妇 。 

离婚 了 ， 坚 持 做 个 不 失败 的 女人 。 

过 去 的 大 半生 ， 我 就 是 这 样 被 压抑 ， 要 求 扮演 着 各 种 各 样 的 角色 。 
而 彻底 失去 了 自我 。 

RMA, HRA, HAR. 

绝望 中 ， 我 挣扎 求 存 ， 上 电光 乍 现 ， 我 遇 到 生命 中 的 苦 萨 丈夫 ， 在 他 
的 支持 、 鼓 励 下 ， 我 借 着 写作 ， 抒 发 了 压抑 在 内 心 深 处 的 焦虑 与 不 安 。 
我 的 病 好 了 一 大 半 。 

WR, KRER GL, WER. ABA. Ae. ARSAMEF, 
RELELI EZME, EZME, WARDS., # É HAAR 
在 纸 上 挥 兽 ， 绘 出 我 内 心 的 风景 ， 也 是 我 的 心中 理想 风景 。 由 是 ， 我 的 
心灵 全 然 得 到 释放 。 就 如 此 这 般 ， 完 成 了 这 本 《心灵 的 风景 》。 

这 本 书 之 可 以 出 版 ， 我 首先 要 感谢 的 人 是 我 的 丈夫 欧 楚 ,我们 结婚 
十 八 年 来 ， 他 一 直 鼓 励 我 ， 要 我 找 回 自己 ， 现 在 我 终于 知道 我 是 谁 了 ， 
我 可 以 和 忧郁 病 说 永别 了 ! 

其 次 也 要 感谢 旅 美 画家 朋友 李 淮 ， 是 她 发 现 我 有 画 画 天 赋 的 。 


还 有 了 晓 风 书屋 的 总 裁 姜 爱 军 ， 他 替 我 办 了 第 一 次 画展 ， 也 有 杭州 西 
湖 奇 女子 金 晓 霞 的 协办 展 出 。 


最 后 ， 是 策划 本 书 出 版 的 郑 曲 先生 ， 没 有 他 的 筑 识 和 努力 编辑 ， 这 
本 书 出 不 了 。 
当然 也 要 感谢 为 我 的 画 扎 文 的 二 十 多 位 好 朋友 。 


其 实 ， 我 要 感谢 的 人 太 多 了 ! 包括 多 年 来 爱 读 我 的 文章 ， 现 在 喜 看 
我 画作 的 读者 。 没 有 他 们 我 不 会 写作 不 断 、 作 画 不 停 。 





